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NOTRE COUVERTURE

LE MYSTERE PICASSO, de
Henri-Georges Clouzot, qul
vient d’obtenir au Festival de
Cannes le Prix Spécial du
Jury,

Cet admirable film et qui ne
ressemble 3 aucun autre mar-
que une date dans l'histoire
du film d’art et dans celle du
cinéma tout court. En ten-
tant de percer les arcanes de
la création, Clouzot a démon-
tré de facon saisissante que
Yoeuvre d'art n’est pas pro-
gression vers un achévement
défini mails une suite de mys-
térieuses métamorphoses, Si
Emmer puls Resnais accom-
plirent 11 y a quelgies
années la premiére révolution
dans le film d'art en abolis-
sant le cadre et en pénétrant
dans l'univers pictural, Clou-
zot accomplit la seconde en
¥ Iintroduisant 1a durée, Le
génie demeurera toujours im-
pénetrable et celul de Picasso
n'échappe pas a la régle mais
Jamais 11 ne nous fut donné
parellle occasion d'en sentir la
présence @’aunssi houleversante
fagcon (FILMSONOR}.

En raison de la médiocrité de
la programmation cinémato-
graphinue de ce mois et d'une
émigration générale vers Can-
nes, nous sommes dans 1'im-
possibilité de vous donner le
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PALMARES DU 9° FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM
(Cannes 1956)

X

LONGS METRAGES,

PALME D'OR : Le Monde du Silence, du commandant Cousteau (France).
Prix SPECIAL DU Jury : Le Muystére Picasso, de H.-G. Clouzot {France).
PRIX DE LA MEILLEURE REALISATION : Ofello, de Serge Youtkevitch (U.R.S.S.)

" PRIX DE LA MEILLEURE INTERPRETATION FEMININE : Suzanne Hayward dans
Pl Cry to Morrow (U.S.A),

PRIX DE L’HUMOUR POETIQUE : Sourire d’une nuit d’été, de Ingmar Bergman
(Sutde).

PRIX DU DOCUMENT HUMAIN : Pather Panchali, de Sakyajit Ray {Inde).

COURTS METRAGES.

PALME D’OR : Le Ballon rouge, de Albert Lamorisse {France).

Prix pu DocUMENTAIRE : La Course des Tours (Italie) et André Modeste Gre-
try {Belgique).

PRIX pU FILM DE FICTION : L¢ Pelit dne de Magdana (U.R.S.8.).

Mention spéciale au film : Les Marionnettes de Jiri Troka {Tchécoslo-
vaquie}. En hommage & |'imagination créatrice du grand réalisateur tché-
que Jiri Trnka,

Mentions aux films de recherche : Together (Grande-Bretagne) et Tant
qu'il y owra des béles {France).
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LE DERNIER JOUR DE TOURNAGE

Max Ophuls dirigeant Lola Montes.

: ' par Max Ophuls :

Il 0y en a pas. I ¥ a, le demier jour, quelques derniéres heures, mais qui ne font
pas un jour. Pas de conclusion, pas d'apothéose, pas de dernier accord, pas de
baguette posée sur le pupitre : le film se disloque, il se perd dans les sables.

, Depuis plusieurs jours déjé, l'émiettement commence. Les gens s'en vont un & un.
Eux qui, il y a quatre mois, au moment d'un contrat, avaient perdu une heure & vous
prouver combien ils étaient indispensables, en prennent deux, maintenant, & vous per-
suader de leur inutilité. Ils veulent partir. Ils peuvent étre engagés dans un autre film
qui commence celte semaine : « Voyez-vous, vous savez pourtant combien je suis
consciencieuse, mais vous vous tirerez aussi bien d'affaires avec une seule script-girl.
Eva le peut aussi bien que moi, ef, dans ce cas, c'est qussi le syndicat frangais... mais,
mais j'ai déj¢ téléphoné... d'accord avec lui, pour qu'une jeune fille allemande soit
nommée... oui, déjd, je comprends... mais d'ailleurs, j'ai un télégramme. Lisez !... »
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Les télégrammes venant des autres villes, des autres firmes, des autres continents;
ce sont comme des coups de poignard dans le dos, au dernier jour de la bataille.

La vedette a un télégramme, 'autre vedelte en a deux. Le décorateur et l'assistant
cameraman, I'habilleuse... On porte involontairement la main & 1'une de ses poches et
on s'élonne de n'en gvoir soi-méme qucun.

Moliére s'en tirait mieux. C'était un chef de troupe avec le caractére déscxgréahle.
autocratique propre & la fonction. Et en ce temps-lct, il n 'y avait pas de télégrammes,
pas d’autre film, pas de film du tout. Et puis les ndtres n'y peuvent rien : les coupables,
c’est la course au gain, c'est le grand escalier du succés. Aussi les déserteurs sontils,
plutdt de trés lamentables déserteurs. lls sont sensibles, Jorsiils ont du talent, pres-
que autant gque les membranes des upparexls d'enregistrement « : surcompenses » et,
avant d'avoir commencé, ils flairent dons T'air du studio, le sort qul les attend.

Soudain, on apergoit, derriére les decors le mur noir du studlo Soudain une per-
ruquesme se {rouve plusiétre si bien peignée que le ]eudJ precedent un bouton de
guétré se découd, une page du script se décolle; i
est moins fort dans les lampes, la serveuse, a la cantine, vous presente votre compte
& régler et le coiffeur demande un’ gutographe « Pas’ pour. moi, pour ma fille, Elle
collecuonne ceux de’ ‘tous les cxrhstes

», b ':’V

Derriére mm. on chuchote T« I irai en Bretagne. Dans le Mldl, ilya teHement de
monde et je n'ai que 500 francs & metire par repas! » Je fais comme si je nC(VCIlS
d'oreilles que pour une direction : « Pierre, je t'en pne, encore une fois. Et un tout
petit peu plus fort. » C'est seulement pour que je n'die pas & entendre ces Erynnies
de vaconces.

« Mesdames et messieurs, la comtesse de Lansield.. » (Peter Ustinov et Martine Carol
dans Lola Montes.)




« Toujours plus haut Lola.. » (Décors du cirque dans Lola Montes).

« Celui qui avant le premier jour de vacances, pense qux vacances, ne passera
pas de vacances & mon thébire » me disait un jour un directeur de thédtre chez qui
j’étals engagé comme débutant, Mais ce n’était quun petit théétre de province et non
un grand film. Du reste le directeur éiait subventionné.

Les producteurs ne le sont pas. Ils aiment & donner des vacances. Ils sourient
lorsque les prises de vues tirent & leur fin. lls sowrient un : « Enfin| » Ils sourient.
Au début —— on ne sait déja depuis combien de temps ga dure — ils avaient sorti
- leur sourire d'incuguration. Mathématiquement leur bonne humeur avait disparu dés
la deuxieme partie du tournage. Ils avaient perdu de vue les rives, surtout que, comme
il arrive si souvent, le film durant plus longtemps que prévu. Ils devaient nager au
large, soms cote devant eux, avec & peiné un horizon & leur disposition.

Je les comprends, Le temps, en notre temps, c'est surtout beaucoup d‘argent.
Dons le marasme actuel, étre homme d'affaires a quelque chose de particuliérement
héroique. Enire les manceuvres de bourse et la bienfaisance, les frontiéres s'estom-
pent. Le dernier jour de tournage est comme un armistice pour eux. C'est dans une
telle ambiance qu'on demandait qu président d'une firme d’Hollywood : « Pourquoi
prisez-yous tant les scénaristes et n'aimez-vous pas les metteurs en scéne. » Et il
repondlt 1 « Quand Ie scénariste est 1&, il s'agit d'une histoire. Quand le metteur en
scéne commence, il s'agit d'un devis. »

Si j'étais un commercant, je ne serais pas un producteur. Seuls des artistes
devraient exercer ce métiar. Les lourdes responsabilités financiéres et les cauche-
mars, on les supporte plus aisément, quand on a des espoirs sur le plan artistique et
la légéreté d'un esprit peu réaliste est propre & aplanir les difficultés, Le dernier jour
de tournage, je me suis réconcilié avec notre directeur général.
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Un dernier jour de tournage, comme les lumiéres venaient de s'éleindre pour la
demiére fois, nous étions amis, dans le studio redevenu vide, trois acteurs et moi.
« Quels bons et durs moments, nous avons passés », dit I'un. « Quel bon temps — et
sans rideau ! Si nous brisions les décors, en guise de conclusion ! » Quelques minutes
plus tard, nous étions haches en main et nous abattions les murs de platre, C'étaii en
1930. En 1955 avec nos cheveux blancs et mon créne chauve, on aurdit peine & croire
a de tels emportements ! Et pourtant, cela me ferait tellement plaisir !

Ce matin, de bonne heure, j'ai voulu éncore une fois aller dans le cirque gban-
donné. Il v avait 1& des gens étrangers. Je ne voyais que leurs dos : des dos solides,
me semblait-il, fIs discutaient avec le chef du studio de la facon dont ils pourraient,
& leur tour, ufiliser et iransformer mes décors. Je pense, bien d tort, que des gens qui
veulent faire recuire mes 1éves et en nourrir leurs propres réves, devraient avoir le
dos solide. Je ne suis plus retourné au cirque.

Maintenemt que me revoila libre, je ne sais qu'entreprendre. Pendant la nuit,
comme on allait finir, j'ai perdu mes lunettes dans un tas de vieilleries. Je voulais
aprés déjeuner aller chez l'opticien m'en faire faire de nouvelles. Mais voici mon
charmant directeur de production qui me les rapporte. Que vais-je faire de mon aprés-
midi ? :

Il devrait finir dans la tristesse, en ce dernier jour de tournage, saus cette con
solation : il faut qu'il y ait un dernier jour de tournage. Sinen il n'y aqurait pas de
prochain premier jour de tournage !

Max OPHULS.

« Maintenant gue me revoila libre, je ne sais quentre-
prendre! »



GRANDEUR ET DECADENCE
.~ DU SERIAL

par Fereydoun Hoveyda

I1

PETITE HISTOIRE DU SERIAL

C'est en 1912-13 qu'dpparut le sérial proprement dit avec What Happened fo Mary. pro-
duit en douze épisodes par la société Edison, bientdt suivi de six chapitres nouvequx inti-
tulds : Who will Marry, Mary. Le film fut édité en collaboration avec le magazme féminin
The Ladies World, dont il ‘adaptait un feuilleton (1).

Lo méme annde, devcml Ie succeés de ce film et des « séries » venues d'Eurcpe, la compa-
gnie Edison en produit d'auirés. Adventures of Andy (Charles H. France) est davantage un
film & « séries > dans lequel le méme acteur principal revient dans chaque bobine pour pré-
senter une aventure compléte. Le film était plus comique que mystérieux et contdit les
malheurs d’Andy qui tembdit amoureux, avait mal aux dents, voulait apprendre & nager, etc.
De la méme veine soiil.les ireize =épisodes de Mr. Wood B. Wedd's sentimental experiences
(C. J. Williams, Ediscn). -C'est également & la série que ressortit un film en douze épisodes
de Charles H. Seay : .Octavius amgteur detective; miais cette fois le genre s'installe dans le

~ domiaine du mystere policier : chctque bobing raconte une aventure compléte du héros-détec-
tive, Il en va de méme déins une ditre production d’Edisen de la méme année : The chronicles
of cleek (treize eplsodes. Lessay et Wilson), '

En méme temps qu'Edlson, Feuillade aiddit & imposer le sérial, sans qu'on puisse dire
avec certitude lequel était & Iongme du genxe Il nous semble plutét que des conjonctures
semblables, tant aux Btals Unis quen Europ¥ ont contribué simulianément & sa naissance.

Quoi qu'il -en soit’ Gaumont édite dés mml 1913 le premier Fantomas dont les quatre
quires <« suites » sorlirent & des dates seche]onncm! enh'e avril 1913 et juillet 1914 L'ccuvre
de Feuillude est cmematogmphxquemenl pczr}am supeneure qux films américains, Mais
les histoires du Cinéma contiennent suffisammént de développements sur ;les qualités de
Fantomas pour qu'il ne me soit pas nécessaire d'y insister ici. Je voudraig- /slmplemen: faire

(1) Je cite pour mémoire quinze des épisodes, n’avant pu retrouver les titres des trois premiers :
The affalr at Raynor’s, A letter to the pﬁncess, A clue to her parentage, False to their trust, A will
and a way, A way to the underworld, The high tide of misfortune, A race to New York, Fortunes
smiles, A proposal from the Duke, A praposa.! from the spanish Don, ‘A proposition from the' sculptor,
A proposal from nobody, A proposal deferred, A proposal from Mary.
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Les Souris grises ne dédaignent pas les tétes de vaches.

remarquer qu'au point de vue de la « longueur », les épisodes de Fantomas ne sui-
vaient pas le rythme américain de une et plus fard deux bobines par chapitre. La projection
du premier Fantomas durait plus dune heure. Dans beoucoup de salles américaines, la régle
de la longueur limitée élait déjd tellement ancrée, que Fontomas y fut subdivisé en épisodes
supplémentaires, .

A cet égard je désire apporier une explication personnelle de l'apparition du genre. L'in-
fluence de la Nttérature feuillefonesque que tous les historiens du cinéma placent & lorigine
du « sérial » est certes énorme. Mais je crois quune autre couse doit étre également inve-
quée ; le spectacle cinématographique s'est développé au cours du demi-siécle & lintérieur
de conventions horaires qui se sont modifiées peu & peu. Vers les années 1910, on ne conce
vait pas de séance dépassant une demi-heure ou une hewre toul au plus. Les sujets adap-
tables dons ces cadres étroits furemt vite épuisés. Le 5lm & épisodes fut & mon sems, un
moyen de contourner la difficulté et de briser les limites de temps. Les films dépassomt le
temps normal de projection éiaient souvent morcelés en chapitres, Ainsi, Lewis Jocobs signale
dans son hisloire du film américain, que Les Misérables, le film le plus long du monde,
produit en 1813, ne passa jomais en une seule séance : on en lira quaire épisodes de trois
bobines chacun.

Parclidlement & la France et qux Etats-Unis, et sous ceite double influence, la « série »,
et le « sérial » se développérent dans d'autres pays ; ainsi, & la veille de la guerre, la
Grande-Bretagne produisit The odventures of Dick Turpin dont les trois épisodes s‘intitu.
laient : Dick Turpin, The gqunpowder plot, Two hundreds guinea reward ; vers la méme
époque fut tourné Exploits of the three fingered Kate compertant également trois chaopitres
(The pseudo quartette, The chemical fumes, The wedding presents). Mais comme dans le cas
de Fenillade, les é&pisodes ne suivaient pas la régle américaine et étaient d'environ
1.500 meéires. En lialie aussi sortcient guelques films de ce genre, notamment Jack I'Apache
d’Eugenio Testa. Le Danemark poursuivait ses nombreuses « séries s, et abordait méme fran-
chement le sérial avec Docteur. Gar El Hama empoisonneur oriental. Cerlaines histoires du
cinéma nous présentent L'X mystérieux de Christensen comme un film & épiscdes; je ne puis
confirmer l'exactitude de cette information.

En 1914, YAmérique devail produire deux sérials qui allaient faire date dans 1'histoire
du genre : The perils of Pauline et The million dollar mystery. Ce dernier lancé par la
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Thanhouser Film Corp., commenga par quatre épisodes et changea de tlifre pour les huit che-
pilres suivants devenant Zudora®; il se poursuivit d'ailleurs en 1915 sous le titre de The twenty
million dollar mystery qui comportait vingt parties, ce qui nous donne un total de tremte-deux
épisades (1). Parfois méme le titre général fut Zudora in the twenty million dollar mystery,
comme dans le chapitre dix par exemple.

Quant cux Périls de Pauline (15 épisodes mis en scéne par Donald Mackenzie). c'est un
des films gui ont le plus impressionné le public. Je me souviens d'avoir vu vers 1935 le
remake parlant des Périls (qui datait de 1933) réalise par Ray Taylor. Mais cette copie
ne peut expliquer le succés de l'original. C'est que Pearl White était inégalable dans le rdle
de Pauline. Le Paramount oblint un grond succés avec la biographie romancée de la célébre
actrice qu'un vétéran du genre, George Marshall, devait réaliser en 1947, justement sous le
titte de The Perils of Pauline. Le film de Mackenzie menait Pauline quinze fois & la mort
pour la sauver définitivement qux derniéres images. Chaque épiscde élait projeté en méme
temps que les péripéties en parcisscient dans la presse quotidienne. Cette licison avec la
grande presse qui devait &ire reprise dams d'guires pays, et notamment en France, contribua
beaucoup au lancement du genre.

L'année suivante, en 1915, Pearl White devait revenir dons le fumeux film de Louis
Gasnier The Exploits of Eluine, plus connu en Europe sous le titte de Les Mystéres de New
York (2). Quelques personnes atiribuent ces deux titrtes & des films différents; cependant les
rares épisodes que j'ai pu voir, ginsi que des recherches me confirment dons mon opinion
qu'il ne s'agit que d'un seul et méme film. L'erreur que je signale provient sans doute du fait
que les Explojfs ne sortirent pas d'un seul coup. Les trente-six épisodes furent projetés aux
Etats-Unis sous trois titres successifs. Entre le 20 janvier et lé 13 ‘octobre 1915, les quatorze
épisodes ci-aprés furent présentés sous le fittre The exploits of Elaine : The clutching hand,
The twilight sleep, The vanishing jewels, The frozen safe. The poisoned room, The vampire,
The double frap, The hidden voice, The life current, The hour of thres, The blood crystals,
Thedevil worshipers, The reckoning ; les dix épisodes suivants sortirent entre le 15 et le
18 ociobre sous le titre de The new exploits of Elaine : The serpent sign, The criptic ring,
The walching eye, The vengeance of Wu-Fang, The saving circles, Spontanneous combustion,
The ear in the wall, The opium smugglers, The Tell-Tale Heart, Shadows of war; enlin,
les douze derniers épisodes furent affichés & portir du 18 octobre sous le titre de The
romance of Elaine : The lost torpedo, The gray friar, The vanishing man, The submarine
harbor, The conspirators, The wireless detective, The death cloud, The sirchlight gun, The
life chain, The flash, The disappearing helmet, The iriumph of Elaine.

Quoi qu'il en soit, l'exploilation du film se fit en France simultanément avec la publi-
cation d'un feuilleton dans le « Matin », écrit par le romancier populoire Pierre Decourcelle,
réédité ensuite en brochures illustrées par l'administration des Romans-Cinéma, & la Renaissance
du Livre. Les vingt-deux premiers épiscdes devinrent alors Les mystéres de New York, suivis
de dix cutres épisodes (adaptés en romancinéma par Marc Mario) intitulés Les exploits
d’Elaine ; on remarquera gu'au fotal il n'y a plus que frente-deux épisodes alors que le film
américain er  comporiait trenlesix. On ne saura peut-étre jamais si ces absents furent
supprimés ou inclus dans d'aquires épisodes. Ces deux tilres utilisés en France expliquent la
confusion que je signalais plus haut. Porlant des Mystéres, Sadoul écrit (Histoire générale
du cinéma, Tome 1II, premier volume, p. 338) : « Il n'est pas invraisemblable qu’aprés le
douziéme épisode on disparait Je personnage de la « main qui étreint », Decourcelles et le
« Matin » n‘aient amalgamé un autre sérial de Pear] White édité en 1915 aux Etats-Unis, de
fogon & poursuivre ses aventures pendant dix épisodes supplémentaires. Les Exploits d'Elaine
succédérent dans le « Matin » aux Mystéres. » C'est une erreur, car l'exploitation de ce sérial
aux Etais-Unis montre bien qu'il s'agit du méme film.

{1) The airship {n the night, The faise friend, A leap in the dark, The top flour flat, The mystery
of the spoi ed coliar, of the sleeping house, of the dutth chesse, Haunted hiits, The perpetual glare,
‘The casa of the Mc Winter family, The lost ships, The frozen laugh, The gentleman crooks and the
lady, A message from the heart, The rald on the madhouse, The missing milljons, The ruby coronet,
The battle on the bridge, The island of mystery, The c.ipper code, The prisoner in the pilot house,
The richest woman in the world, etc.

(2) La belle Elaine (Pear] White) est Phérltidre de son bapguier d’oncle exécuté par a « maia
qui étreint » ou I"homme au mouchoir. Le bandit poursuit la belle Elaine défendue Sar un détkctive
francais, Justin Clarel, policier scientifique et inventeur de premier ordre (Arnold Daly). Les pour-
&uites sont compliquées par Vintervention de mystérieux « Chinois », personnages auxquels les
romans po'iciers_ont eu souvent recours depuis. Qul est Phomme an mouchoir ? Le propre cousin
d’Elaine, Perry Bennet (Sheldon Lewis). N
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Chagqe semaine, en méme temps que I'épisode de Judex, la « Renaissance du livre »
publiait un fascicule, Ci-dessus, celui de Uépisode intitulé : La Chambre aux embiches.

Les Exploits ou Mystéres eurent un succés retentissant. Des imitations des aventures de
Pauline et d'Elaine furent entreprises un peu partout : chaque ville vouloit avoir ses mystéres.
Vers les années 1814-15, Yltalie donnoit entre auires Le aventure di saturnino farandola,
d’oprés un roman d'Alfred Assolant (1); l'Angleterre et le Danemark produisajent encore
quelques films & deux ou trois épisodes; le mouvement gagnait méme 1'Allemagne ol dés 1813
on avait mig en chantier des « séries » policiéres. Mais les détectives de ces films gardaient
les apparences de leurs modéles anglosaxons jusque dans leur nom : Stuart Webbs, Joe
Deebs, Harry Higgs, etc. Il est curieux de constater que les cinéastes allemands n'cient pas
pu créer des types « nationaux >. Seul Harmry Piel incarmna un personnage d’aventurier cheva-
leresque, mais ses films sont plus proches de l'esprit de la « série »,

(1) Le générique du film prétend qu’il s’agit d'un roman de Robida, En réalité ce dernler n’a
fait qu'illustrer le livre de Assoiant Les Aventures dur capitaine Corcoran.
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Toujours en 1915, 1I'Amérique produisit l'extracrdingire The red circle dont la vedette fut
Ruth Roland, Maurice Leblanc l'adapta pour la France et en méme temps que le film, le récit
pomt en fascicules sous sa signature (1).

L'engouement pour le sérial aiteignait méme les miliseux les plus inteliectuellement
« avancés >. On connait trop bien l'accueil des surréalistes aux <« Mystéres = et a
« Fantomas > pour quil soit nécessaire d'y revenir ici. Le beau poeme de Robert Desncs
« La grande complainte de Fantomas » n'est pas sans rappeler la construction du sérial avec
son prologue et ses épisodes : la stupéfaction du minisire, l'exécution du sosie, les langailles
tragiques, la cloche sanglante, la pesée du tsar, le coup de l'autobus, le fiacre de la nuit,
les fleurs empoisonnées, l'or des invalides, le mort qui tue, le pendu de Londres, le bombar-
dement de Monte-Carlo.

Il est temps, je crois, de tenter une rapide explication de cet engouement, avant de
poursuivre T'histoire du genre.

L’ENGOUEMENT POUR LE SERIAL

« Voila bien le spectacle qui convient o ce siécle », s'écriait Aragen dans Anicet ou le
panorama, tandis qu't Nantes André Breton était exalté par les sérials (voir Kyrou : Le
surréalisme au cinéma, p. 64). Bien gvant eux, Apollinairé me cachait pas son goiit pour le
feuilleton d'aventures : « La leclure des romans populaires d'imagination et d'aventure »,
écrivaitdl, < est une occupation poétiqgue du plus hant intérét. Pour ma part, je m'y suis
toujours livré par d-coups, mais complétement huijt, dix jours de suite. Ce sont méme, je crois,
& peu prés les seuls livres que j'mi bien lus et j'ai eu le plaisir de renconirer nombre de
bons esprits qui parlogeaient ce gofit avec moi... Nick Carter et Buiffalo Bill, ces deux éloges
de I'énergie contre lesquels s'élévent bien mal & propos certains moralistes... » (rapporté par
J.L. Bouguet in Bizarre, numéro 2). Plus prés dé nous, en l'an de grdce 1954, pour présenter
le feuilleton radiophonique en six épisodes & la B.B.C. : Journey into fear, Louis Bloncourt
avoue son gofit du feuilleton d'aventures et écrit : « Fassimilais Les mystéres de Paris, Les
aventures d’Arséne Lupin, Fantomas, bref tout ce qui nous éiait défendu comme lectures inutiles _
et pemicieuses. Bien entendu, ces lectures m'ont plus profité que des années de classe et je
lewr dois le peu d'imagination que je puis aveir. » (Ici Londres, bulletin hebdomadaire des
services européens de la B.B.C, B janvier 1854.)

Il ne faut pus s’élonner de l'engouement pour le sérial. Cela tient & plusieurs rdisons,

D'une part, dans le domaine litiéraire, dés le mois de mai 1913, Jacques Rividre constlatait
dans la Nouvelle Revue Frungaise le décés du roman dit « classique » et définissait les carac-
tdres du roman de l'avenir, « Le Roman d'Avenfure » qui doit éveiller en nous « cette
curjosité libre et radieuse, ceite atiente du n'importe quoi, cet abandon & la beauté du mande ».

L'article de Riviére, comme la position des surrdalistes el la citation d'Apollinaire que
j'ai rapporiée plus haut, sont symptomatiques dune transformation du goiit; et cette réhabl-
litation du roman populaire d'aventures ne pouvait pos ne pos influencer le cinéma. Les
tenants du sepliéme qrt accueillirent mal le sériol. Mois Apollinaire, Max Jacob, Aragon,
Breton, Jacques Vaché, etc., d'une part, et des millions de spectateurs = populaires » dautxe:
part, en consacrétent le succés.

Une auire raison, plus cinématographique, peut élre aussi invoguée : le sérial, prodiguant
Yaction, 'énergie, Yavenlure, le mystére, 1'amour, conirastoit heureusement avec les nombreux
mélodrames, historiques ou soi-disant socioux, qui tendaient & engloutir toute la prdduction
cinématographique. Le sérial apportail une sorte de libération des personnages et des sujels,
exallait Ia jeunesse de I'époque, insoucieuse des préjugés littéraires et socicux.

L’engouement pour le sérial fut égolement trés pronmoncé aux Etals-Unis, qui sont les
seuls cujourd’hui & en produire dans le domaine cinématographique. Lewi§ Jacobs note dans
son livre sur lhistoire du iilm américain que, durant les premiéres années de lg guerre de
1914-1918, un penchant pour les westerns mystérieux et les films « & vous faire froid dans
le dos », spécialement sous forme de sérial, se manifesta dans le public. les aventures’
sensafionnelles racontées par les sérials, véritables contes de fées modernes, g:-nthousiqsmérent

(1} Comme dans le cas des Mystéres, il semble y avair eu compression ou suppression de
certains épisodes .dans P’&dition frangaise qui en comparte douze alors que le film américain en
avait quatorze. Voici, a titre d’indication, les titres d’épisodes imaginés par Leblanc : Le client
du Dr Lamar, La main d’une inconnue, Le passé surgit, Le manteau nolr, Des voleurs mystéricux,.
Un autre cercle apparait, On refronve Ies bijoux, Chasse a ’homme, La situation se tend, la ven-
geance de Smiling, La dame au cercle rouge, Epilogue. Les titres des épisodes américains étaient
différents : Nevermore, Pity the poor, In strange attire, False colors, etc. On voyalt apparaitre
dans 1a main du criminel un cercle rouge chaque fois que P’envie de tuer le prenait.
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« Judex Dbondissant sur Morales, lui porte un coup formidable »
(L’Ondine, onzitme épisode de « Judex ».

les spectateurs, malgré leur extravagance. Quelque incroyable que tit l'intrigue, toute faculté
critique se trouvait pumlysee chez sux, lorsque VYhéroine menacée allait étre tuée ou « désho-
norée >, L'aventure « a l'état pur » tenait tellement le spectctteur qu'il perdait toute notion
de la réalité. Jacobs ajoute que le public frappait des pieds et meme, dans une sorte d'élan
de sympathxe envers les acteurs, pleurait. Le sérial est certainement & l'origine du développe-
ment ultérieur des films de « suspense ».

Le succeés du séric) fut général dans le monde et toutes les sociétés se mirent & en
produire (1).

LE SERIAL PENDANT LES ANNEES DE GUERRE

Ainsi, c'est surtout pendant les années de guerre que le sérial aiteignit le faite du succés.
Si en 1914 les Efats-Unis n‘avaient produit gue six films & épisodes, l'année suivante ils
devaient en sorlir quinze; en 1916, ce chiffre atteignait dix-huit, et les {rois années suivantes
la moyenne variait enire seize et vingt. En 1920, au lendemain méme de la guerre, on en
comptait vingt-huit, comportant de onze & dix-huit épisodes : tous les records étaient battus!

Nous avons déjdt parlé des films de Pearl White durcont les annédes 1914-1315. Signalons
pour 1916 aux Etais-Unis The strange case of Mary Page (quinze épisodes de Frederik Lewis)
produit par 'Essanay et Thimothy dobbs that’s me (dix épisodes) o Wallace Beery jouait un
de ses premiers zdles et élail méme melleur en scéne.

Cette méme année, en France, Feuillade réalisa la série des Vampires, avec Musidora
et Marcel Levesque. L'Allemogne donna Homunculus d'Otio Ripert qui se rapproche beaucoup
plus du Golem et des drames fantastiques que des aventures habituelles des films & épisades.
Ses six chapitres illustrent le drame d'un personnage artificiel créé por un sovani, gui finit
par apprendre son origine, essaie de se cacher et de revivre dans de lointains pays;: mais
les gens le reconnaissent et le regardent avec horreur; il est obligé de fuir, éternel solitaire.
Sa haine des hommes augmente ; devenu dictateur d'une conirée imagingire, il fomente lui-
méme des itroubles afin de trouver l'occasion de sévir. Frappé par la foudre, il périt & la fin.
Bu lendemain de la guerre d'autres sérials sont tonrnés en Allemagne ; Die Herrin der Welt

(1} Y compris des pastiches : Les mystéres du jambon d’York ou le pied qui remue, La main
qul éteint, Le pled qiti étreint (France), etc.
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(Maitresse du Mondel, en 8 parties, conte les aventures d’'une vaillante jeune fille allemande
qui s'enfonce jusqu’en Chine centrale pour s'approprier le trésor de la Reine de Saba : Die
Spinnen (Les Araignées, 1919) de Fritz Lang, est également un sérial (1). Par ailleurs beaucoup
de films de métrage normal de l'époque s'inspirent nettement de la technique de notre genre
(comme par exemple Le fombeau hindou de Joe May).

En Italie Emile Ghione tourna Za-la-Mort, 'archange de la mort violente. Signalons en ouire,
pour la Framce, Tik Minh, Le Baron Mystére et un lilm en quatre épisodes, Le Roman d'un
Mousse, qui est un simple mélodrame.

II ne faut d'villeurs pas croire que le sérial se soit toujours unigquement aftaqué au domaine
du mystére ; & cet égard il faut signaler un film américain produit en 1915-1916, par la sociétd
Universal, Graft (20 épisodes) et qui, tout comme certaing romans populaires, contient une critique
scciale & peine déguisée. Les épisodes s'appellent, dans I'ordre, Liquor and the law, The tene-
ment house evil, The traction grab, The power of the people, Grindig life down, The railroad
monopoly, America saved from war, Old king coal, The insurance swindlers, The harbor trans-
portation trust, The illegal bucket shop, The milk batile, The powder trust and the war, The
iron ring, The patent medecine danger, The pirates of finance, Queen of the prophets, The
hidden city of crime, The photo badger game., The final conquest. Graft (La griffe] est un
réquisitoire contre les trusts (2). Certes la critique et le symbolisme de ce film sont trés sim-
plistes. Mais il n'en reste pas moins vrai que le sérial aurait pu (et il l'a fait parfois) servir
de canevas & qutre chose gu'd des hisloires de meurtres ou de cow-boys. Cette volonté de cri-
tigue se retrouverda, sous une forme légérement plus évoluée, dans les « cinéromans » fran-
gais d'aprés-querre., Aujourd'hui, le genre en décadence est devenu stéréatypé. Les sérials
contemporains répérent les mémes aventures, les mémes situations, les mémes personnages.
Mais que le sérial puisse servir une aqutre cause, cela ne fait pus de doute. A cst égard on
trouve des renseignements précieux dans la revue corporative Motion Picture Herald. C'est ainsi
que dans le numiéro du 30 juillet 1849, on peut lire la lettre suivante d'un certain Robert H.
Perkins, directeur d'un cinéma de Woodbine (U.S.A.), & propos de The Ghost of Zorro : « J'ai
déj& projeté trois épisodes de celte production gui me parait semblable en tout poini aux
‘précédents Zorros en sérials. Le genre semble avoir besoin d'un peu d'air frais. Pourquoi ne
pas réaliser des comédies-sérinls ? N'importe quol de nouveau, de différent au lieu de ces
redites... »

En 1917, cux Etats-Unis, on voif, enire auires, William Christy Cabanne, ossistant de D.W.
Griffith et metteur en scéne de Fairbenks, tourner The Great Secret en 18 épisodes, et Charles
Brabin, le futur réalisateur du Masque de Fu-Manchu, réaliser les 15 chapitres de The Secret
Kingdom. Déscrmais la plupart des sérials comportent deux bobines par chapitre au lieu d'une.

Signalons aussi que Pathé édite en Amérique un drame conjugal en 15 épisodes, The Neglected
Wife.

En Fremce, Feuillade réalise coup sur coup Judex et La Nouvelle Mission de Judex. Ce person-
nage imoginé par Arthur Bernéde et Louis Feuillade est une sorte de justicier redresseur de
torts. Depuis Rocamtbole, le déjenseur de la veuve et de l'orphelin est devenu le héros par
excellence du feuilleton populdire : il se maintiendra dons le sérial. (11 est curieux de noter que
le nouveau Judex américain, dans le sérial contemporain, a pris la figure assez sinistre de Bat-
man.,.) Cette méme année, on projeite en France, en 18 épisodes, Le Masque cux Dents blanches,
firé d'une production américaine de Pathé, en 20 épisodes, The Iron Claw (il semble que dans
I'édition frangaise de ce film quelques épisodes aient été supprimés)

En Italie, vers 1916-1917, Emile Ghione lance I Topi Grigi (Les Souris Grises), Il Triax.lgolo
Giglto (Le Triangle jaune), etc. {3). Ghicne avoue lui-méme que le personnage de Za-la-Mort lui

(1) Récemment projeté A da Clnémathéque francaise, ce sérial a .gardé plus de fraicheur que
bien des films de son temps. Le récit se suit aisément, malgré 1’absence de sous-titres, La technique
cinématographique apparait fort audacieuse pour U'époque. Seuls un décor peint, une grosse Invrai-
semblance, un jen (hacteur trés appuyé, ici et 13, rappellent parfois Yige véritable de l'vuvrage,
On wy sent peut-élre pas ce que les connaisseurs appellent le « style Lang », mais cela tlent
davantage aux nécessités du genre traité. Quant A croire que ce film ne signifie rien, c’est aller
un peu vite en besogne. Le héros sportif, justicier et casse-cou, y est souligné jusque dans le
choix de ses nombreux vétements, On connait le culte de ce genre de héros dans le sérial américain
ot i1 a fini par donner naissance aux Superman et autres Batman. Il est intéressant de noter en
plus les nombreuses similitudes de conception, de scénario et de style entre ces Arraignées de
Pépoque alemande -de Lang et tous les sérials américains. Enfin, devant la bétise consternante de
beaucoup de films d’aventures d’aujourd’hui, on se demande pourquoi il ne se trouve pas un
producteur audacieux pour reprendre une histoire du genre de celle des Arraignées.

(2) Sadoul donne le résumé du scénario du seizigme épisode dans son Histoire (Tome 111,
ter yol,, p. 335).

(3) Les Souris comportaient six épisedes : La busta nera, La tortura, 11 covo, §000 volts,
A mezzaquarassima,
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a été inspiré par Arséne Lupin. < Pour Ihonneur de notre production nous avions besoin de
créer quelgue chose d'équivalent » (1), Et Zala-Mort {en argot ! vive la mort) fut fiancé &
Zala-Vie (réle joué par Kally Sambucini). Ces aventures abracadabrantes, comme plus tard celles
du Figcre numéro treize (de Pacchioretti et Capozzi) s'inspiraient nettement des conceptions ciné-
matographiques de Feuillade ; je n'insisterai pas davantage, tout le monde ayant eu l'eccasion
de les revoir dans le cadre de l'exposition italienne organisée par o Cinémathéque frangaise (2).

En 1819, George Marshall commence & réaliser la série des Adventures of Ruth, qui allaient
se poursuivie les années suivantes et rendre célebre la belle Ruth Roland.

LES AVENTURES DE RUTH ROLAND

Le premier film de cette série comportait 15 épisodes : The wrong Countess, The celestial
muaijden, The bewitching spy. The stolen picture, The bank robbery, The border fury, The substi-
tute messenger, The harem model, The cellar gangsters, The forged check, The trap, The vault
of terror, Within hollow walls, The fighting chance, The key of victory.

Le {ilm fut présenté en France en 1924, En voici le scénario.

Les journoux rapporient quotidiennement les lorlaits de la « Bande des Treize ». On en parle
partout, méme au collége de jeunes filles ol se trouve la belle Ruth dont le fiancé, Bob Wright,
voyage en France. Ruth est appelée au chevet de son pére mourani. Son cousin Paul Brighton
est égalenient 1. Le pére révéle qu'il est la viclime de la Bande des Treize qui recherche un
éventail contenant un secret fort imporiant. Il adjure sa fille et son neveu de continuer la lutte
contre les redouniables bandits. Il annonce & Ruth que des clefs lui seront remises en méme temps
que des instructions qu’elle doit suivre t la letive. Le mditre d'hdtel Ralph et le cousin décident

(1) VoIr « Cinquante anni di cinema italiano », Rome, 1954, pp. 22-24. Citons comme autres
sérials ita iens : La grande Vergogne, Anime Buoi, efc.

(2) 1! convient de menticnner les films du réalisateur-acteur-acrobate Harry Piel qui s’est acquis
zn ngm important dans le genre en A.lemagne. A motre sens, il se rapproche plus la série que
u sérial.

N’est-ce pas le sinistre DT Fu-Manchu qui, entouré comme d’hab.tude
de fort jolies filles, gouverne la planéte Mars? (Flash Gorden conquers
the Universe, 1938).
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d’aider Ruth dans sa mission de vengeance. La premiére clef Id conduit qu Grand Hétel oit elle
entre en possession de l'éventail; la, la mystérieuse comtesse Zilka a retenu une table. Les
émissaires de la Bunde prenant Ruth pour la comiesse, la conduisent & leur repaire, ol les
Treize se tiennent derriére un rideau. La véritable comtesse arrive et une lulte s'engage entre
les deux femmes. Ralph qui, pour mieux venir en aide & sa jeune muaitresse, s'était engagé
dans la Bande, arrive & la faire fuir, Chez elle, une deuxiéme clef 'attend : elle doit se rendre
chez son cousin pour lul remetire un collier gui Jui gvail é1é volé, Mais celui-ci, réveillé, avait
alerté la police. Ruth s’enfuit grice & un déguisement, Son cousin part pour 1'Europs, mais le
fiancé de Ruth doit arriver bientdt. Bull-dog, chef des Treize, vient de découvrir que Ruth n'est
pas la vrale comtesse. Il s'introduit chez la jeune fille pour la tuer. Mais la police va carriver.
Ruth qui veut faire arréter toute la bande, laisse pour le moment Bull-dog s’enfuir.

Quelques jours plus tard, Bob arrive de Paris et Ruth convie & cette occasion tous ses amis
& une garden-party. Sur une table, elle trouve un nouveau billet lui enjoignant d’emmener ses
amis & un ranch qw'elle posséde, afin d’aider une nouvelle viclime des Treize, un réfugié mexi-
cain, Don Justino. Arrivée cu runch, elle vole seuls au secours de Don Justino quun ceriain
colonel Hardace vieat de dépouiller de trois paires de sacoches contenant de l'or. Déguisée en
danseuse espagnole, elle.se rend chez le faux colonel et retrouve l'or. Enire temps, la vraie-
fausse-comtesse Zilka, en accord avec Bull-dog, s'était engagée chez un milliardaire dont elle
devait enlever le fils unique. Mais une nouvelle clef met Ruth sur la voie, Bulldog essaie dlors
d’enlever Ruth, mais Bob arrive & lemps pour saquver sa fiancée.

A quelque temps de la amive de Russie le véritable comte Zilka qui invite la mystéricuse
comtesse & venir prendre sa part d'un héritage fabuleux. Mais la véritable héritiére n'était cutre
que Ruth, qui grdce & une nouvelle clef, pénitre dans le chitecu du comte Zilka, s'empare de
I'éveniail authentique et entre en possession de la fortune. La Bande des Treize est arrétée et
la belle et bonne Ruth épouse hranguillement son amoureux,

Ici le justicier prend la figure d'une jeune et belle fille, rompue aux acrobaties, pleine
d’énergie et de santé. Clest une nouvelle réincarnation de Pauline et d'Elaine. Malgré toute
absencs de réalité, malgré l'enchevétrement et la multiplication des mystdres, le film était mené
& un tel rythme que le public marchaitl sans se soucier du reste,

Les Aventures de Ruth obtinrent un succés comparable & bien des égmds & celui des
Mystéres de New-York, En 1920 on retrouvait Ruth dons Ruth of The Rackies, mis en scéne par

G. Marshall, et en 1921 dans The Avenging Arrow, réalisé par Williom Bowman et W.S. Vem
Dyke. Elle tourna de nombreux cutres sérials jusqu'an parlant.

LES DERNIERES ANNEES DU MUET

1920 est I'année qui marque I'opogée du genre. Sur les 28 sérials produits cux Etats-Unis,
citons notamment Daredevil Jack réalisé par Van Dyke, et deux cutres, mis en scéne par James
W. Horne, et o Wamer Oland retrouve son succés des Mystéres, The Third Eye et The Yellow
Arm. Pour 1921, signalons la premiére apparition régulidre de Tarzan avec les 15 épisodes de
The Son of Tarzan, réalisés par Harry . Revier (1). Le personnage créé par Edgar Rice Burroughs
devait revenir dans de nombretx sérials. La méme année Edward Sedgwick réalise un nouveau
Fanfomas en 20 épisodes pour la Fox-Films. En 1922 Edward lLeammale met en scéne, chez
Universal, The Days of Buffalo Bill en 17 chapitres ; grace au succés de Tarzan, de nombreuses
avenlures africaines et de jungle sont produites, Dans an de ces sérials, on voit méme la recons-
fitulion plus ou moing romoncée dune aventure réelle, With Stanley in Africa (18 épiscdes). En
1923, William Desmond, le prestigieux acteur dont y'ai déj& parlé, tourne ses premiers sérials, et
" Pearl White revient avec Plunder. Erle C. Kenfon, que les amateurs d’épouvinte connaissent
bien pour ses films de lu série Frankenstein, met en scéne, en 1924] les dix épisodes de Fight
and Win, L'année suivante, Spencer Gordon Bennet, le prolifique sérialoman de la Columbia,
réalise son premier film & épisades, The Green Archer, tird du fameux roman d'Edgar Wallace,
L'archer vert avec la belle Allene Ray. On voit en 1927 Jean Arthur lenir la vedette dans les
10 chapitres de The Masked Menace, En 1928, Tarzan, qui ovait déj& fait "objet d’un sérial et de
quelques métrages normaux, revient dans notre genre avec Adventures of Tarzan et Tarzan the
Mighty. L'influence exercée par les sérials de Tarzan sur les enfants de 1'‘époque est nolamment
évoquée dans la nouvelle de Williom Saroyan intitulée Le Zeppelin du Dimanche,

Dans mes souvenirs denfcmce, je revois encore William Desmond scutant de son cheval
dems un train en marche et Richard Tolmadge se Iolssunt tomber du parapet d'un pont. Je peux

(1) Le premier Tarzan cinématographique date de 1916, Tarzan, The Ape Man,
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... Tandis que Flash Gordon, Superman avant la lettre, accompagné de son éternqlle
fiancée, cherche Dlalliance et la protection du roi des hommes ailés dans la lointaine
planéte Mongo (Flash Gordon, 1936).

oussi évoguer le sourire de Tom Mix iriemphant des « traltres » qui sortaient des branches dun
arbre et les nonbreux sauvetages opérés par les chiens Rin Tin Tin, pére et {ils. Mais je serais
bien incapable de vous raconter en détail les péripéties de tous les sérials que je cite, J'ai eu
la chance de voir ou de revoir plus récemment quelques-uns d’entre eux, comme Les Aventures
de Ruth, chez des amateurs qui en avaient acheté des copies aux débuts du parlont.

Au lendemain de la guerre de 1914-1918, Ia production du sérial se poursuivit encore quelque
temps et sur une pelite échelle en dehors des Efats-Unis. En France on produit Mysteria, Voleur
de Femmes, La Hurle, etc. L'liclie donne Vers I'Imprévu. Ghione, acteur et metteur en scéne
dont nous avons déj& parlé, réalise Za-la-Mort coniro Za-la-Mort, I Quatri Tramonti, 11 Sogno Di
Za-la-Vie, Emile Ghione, né en 1831 et mort en 18930, fut une des plus intéressantes figures du
vieux cinéma italien. Il rappelle ¢ bien des égards Feuillade ; comme lui, il joua un grand réle
dans le développement de l'art du cinéma (1), Le Danemark tourne en 1921 La Favorite du Maha-
radjah. Signalons aussi quelques films de Feuillade, comme Parisette (12 épisodes).

Mais petit & petit la plupcrt des pays délaissent le genre. En France sous limpulsion de
Feuillade et de ses collaborateurs et imitafeurs, le sérial devient le ciné-roman, genre & mi-chemin
entre Je film & épisodes et le film & plusieurs époques. Comme je I'ai déjd indiqué, & mon avis
il ne fout pas confondre ces deux genres, malgré les points de ressemblance. Le ciné-roman ou
ciné-feunilleton tel qu'il a été réalisé jusgu'aux demiéres- années du muet, notamment par la
société que dirigenit Louis Nalpos, n'a pas la rigueur de construction du sérial américain, ni ses
rebondissements périodiques. J'ai cité au début de cette étude quelques titres de ciné-romans
de cette époque. Je désire simplement ajouter ici qu'en ce qui concerne les sujets, ce gernre
s'éloigne de plus en plus du mystére policier pour se rapprocher davantage de la formule du
« roman populaire », Tout n'y est pas gu'action; un souci de critique sociale, de reconstitution

1} Velr notamment « Storia del cinerpa muto itallano » de Maria Adriana Prolo. Tome 1°T
(Milan, 1851), pp. 40-41, 71-72, etc. : :




lustonque s'y fait sentir. Je me rappelle encore cujourd’hui une scéne de Surcouf ou le p1rcxte
juché sir un mdt menait ses hommes. Un officier lui demandait « Qui estu? », et lui, de répon-
dre ¢ Surcouf! » Des images rapides se succédaient, entrecoupées toutes les dix secondes par
un titre : « Surcouf » ! qui grondissait petit & petit’ pour remplir tout V'écran. Ce montage don-
ngit un rytume haletant & la scéne qui m'avait beaucoup impressionnée.

Pour mieux souligner ma thése, je résumerdis c1-dessous 3 scénarios des années 1924 (§'al
vu les films en 1935).

L'Orphelin de Paris (1924, je crois) de Feuillade était divisé en 6 chapitres : Félix est orphe-
,lin a 15 ans et est recueilli & Nice par son oncle, qui exerce le métier de gargon de receftes.
Apres le diner, le fionc de sa cousine s'en va, pendant que l'oncle découvre que de l'argent lui
a ét¢ dérobé. Félix saute sur un vélo, suit le fiancé et, uu moment ol ce dernier allait prendre
le train le confond et le fait arréter. La police l'engage comme détective, et des lors l'histoire
8¢ transforme; on menace un riche rentier d'enlever sa fille Joseite. Le rentier engage Félix
qui se déguise en bonne et finit par dépister les criminels, la gouvernante de Josette et le propre
neveu du renfier.

L’Entant des Halles de René Leprince, d'aprés un roman de J.-H. Magoeg, sombre tout & fait
dans le mélodrame., Au premier chapitre, un riche canadien, Belmont, perd son fils dans un
accident d'auto alors que sa fille est enlevée par le vagabond Peaudure (Signoret) qui, pris de
peur, o dépose dans un tas de choux... qux halles. Le petit Berlingot, fils d'un avare, la trouve
et la foit adopler por une famille d’honnétes travailleurs, les Mercadion, Un jour que Berlingot
dormait sous un arbre, les Belmon! passent, et la dame obsédée croit que c'est sen fils disparu.
Les médecins déclarent cu mari que, pour sauver la raison de sa femme, il doit adopter l'enfant.
Le pére avare accepte conire espéces gonnantes. Quinze ans aprés, Berlingot a hérité des Bel-
mont et revient en France. Son pére est devenu membre d'une bande dirigée par Mortimer qui
n'est cuire, que l'ex-vagobond Peaudure. Le bandit cherche & voler Berlingo! par I'intermédiaire
de la belle « princesse » Mila. Son pére essaie de le rejoindre. Mais Morlimer qui a tout compris,
séquesire le véritable pére et prend sa place. Berlingot, tombé amoureux de l'ex-petite fille
trouvée, Renée, découvre qu’on veut Vempoisonner, Il surprend les manceuvres de Mortimer qui
arrive & prendre la fuite. Cependant le véritable pére a pris également la fuite et se meurt dans
un hépital ol il appelle Berlingot et lui avoue toul. Berlingot poursuit les bandits. Mortimer,
abattu par sa complice Mila, « se met & table » avant de mourir. Berlingot rend toute sa fortune
& Renée, puis tout deux se marient...

On est vraiment loin du sérial américain.

Je cite un dernier scénario, celui de Mandrin de Henri Fescourt, d'aprés Arthur Bernéde
(lauteur des Judex) et qui parut en feuillelon dans le Pefit Forisien, C'est une aventure dans un
cadre historique. Le film comsmence par montrer la misére du peuple sous Louis XV ; les agen‘ls
du fisc briment les pauvres, notamment le beau-frére de Mandrin, Ce dernier se révolte, organise
une bande et le film raconte glors plusieurs épisodes de sa lutte contre le sinistre fermier
général, On y voit méme Voltaire scuvant & plusieurs reprises Mandrin,

Aprés la mort de Feuillade en 1925, de nombreux cinéromans Sont produits, notamment
par Maurice Chumpreux (son gendre), Henri Fescourt, René Leprince, Le Sompuer, Luitz-Morat,
etc. J'en ai cité, & litre indicatif, quelguesing dons ma filmographie, cux années correspon-
dantes (1).

Ces quelques précisions donndes, revenons au sérial proprement dit. En 1929, l'apparition
du son margue cux Eiots-Unis une baisse dans sa production. Quelques films déjc commencés
sont terminés et on n'en compte plus que dix en tout, dont deux avec < bruits ».

A cefte époque les lois du sérial sont définitivement élaborées, et le genre se plie scrupu-
leusement aux caractéristiques cue jm essayées de dégager. Les grunds réalisateurs ant tous
quitté ce domaine, laissant la place & d'auires qui ne se soucient guere d'innover. Les sujets ne
se renouvellent pas et la plupart des productions des derniéres anndes du muet, diouffent dans
le cadre de « lois » strictement appliquées. On est loin de, Fantomas ou des Mystéres : les
situations ont été tellement répétées que le public ne les supporte plus. Les scénarios privés des
« trouvailles » des maitres sont de plus en plus enfantins. En méme temps on projette de moins
en moins les chapter-plays dans les gramdes salles des auires pays : l'exploitation se rétrécit.

(A svivre.)

Fereydoun HOVEYDA.

(1) A paraitre avec la trolsiéme pastle de cette étude,
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Les quatre grandes figures du serial amé-
ricain contemporains, inpirés par les
comiques : de haut en bas :

— Captain Africa,
— Batman et son inséparable petit Robin,

— Superman et ses deux colldgues és
journalisme,

— Rocketman, le fusticler &4 la fusée
portative,

On remarquera Panalogie vestimentaire
de ces quatre héros qui ne sont qu'une
seule et méme personne : le surhomme.
Captain Afrlca est un Batman sans
cornes. Superman se passe du masque
classique, tandis que le casque interpla-
nétaire de Rocketman lui donne Uallure
des chevaliers du moyen Age.




RITA ASSASSINEE
ou comment on
détruit les mythes

par Jacques Siclier

Rita Hayworth et Orson Welles dans La
Dame de Shanghar.

Les Editions du Cerf publieront prochoinement un livie de }acques Siclier intitulé LE MYTHE
DE LA FEMME DANS LE CINEMA AMERICAIN. L'quteur « tenté de retracer, dans ses grandes
lignes, et en soulenant une these personnelle, I'évolution qui part de la flgure idéale de Garbo,
le’ Divine, -pour aboutir & la misogynie sans concession du Tramway nommé Désir. Selon qu,
pour des roisons socxaIes, mscmes en filigramme dans les films qu ‘il examine, le cinéma amsé-
ricain a été amené peu & peu & détriire un mythe qu':.l avait creee au temps du muet et qui
correspondait alors & une Concephon de Ia femme quz n'a plus, & parfzr d’un certcxm moment,
trouvé de correspondance dans la réalité,

Il ne s'agit pas. d’un panorama de l'amour ou de I'érotisme mais d’une histoire de la femme
américaine envisagée dans ses différentes représentations mythiques, ~

- Le chapitre suivant, qui est I'un des chapitres-clés de cette histoire racontée un peu comnte
" lun roman nous fait assister & la desfruction de Rita Hayworth dans La Dame de Shangal. Rita
Hayworth a été présentée auparavant comme I reine des pin-up girls, consacrée par La reine

de Broadway. Une analyse de Gilda, film incompris au Festival de Cannes 1946, a moniré
comment, dés cette époque, la royauté de la femme atomique était dangersusement menacée.
Voici la mise & mort par Orson Welles, génie maudit de Hollywood et époux de Ia splen-
:dide dame de Shangati.




ORSON WIELLES" TOURNE UN FILM COMMERCIAL AVEC RITA HAYWORTH

Au pnniemps 1946, Orson Welles et tha Hayworth uvmenl annoncé leur intention de
divorcer. S .

Aprés reﬂexx'n, ils puxhrem en croxsxere. on qppnk ensuite qu'ils toumnaient ensemble La
Dame de Shangai -

Depuis 1a mpture oh 1942 de son contrat aveé la RK.O., Orson Welles est. .en passe de
devenir un nouveau Siroheim. On ne V'acceple plus que comme acieur. En 1945, l'échec de
L'Etranger a mis: pratiquement fin & sa carridre, aqu moment ol celle de Hita chywmth s'af-
firmait au contraire éclatante. :

Orson Welles, metteur en scéne maudit, n'a plus rien & iairte en Amérique. Orson Welles,
mari de Ritg, peut boucler ses molles et s'en aller, Mais, Rita, grande vedette d¢ la Columbiq,
ne manque pas d'influence, Réconciliée pour un temps — le dernier — avec son moustre
d’époux, elle demande aux dirigeants de la firme de confier un film & Orson Welles, Concert
de clameurs épouvantées. Rita revient' & la charge. Elle sqit choisir ses arguments. Il sutfit
d'imposer un scénorio sans danger. Lo réunion au générique de ces deux noms célobres -
Rita Hayworth-Orson Welles, fournira un élément commercial de premier ordre.

Les hommes d'affaires réliéchissent et se laissent convaincre, Orson Welles accepte de
tourner un film policier, tiré d'un roman de Sherwood King., Pour la premiére fois, il dirige sa
femme, super-vedetie de cette production gui doit {aire du bruit.

Pour {faire du bruit, elle en fait. Mais pas exactement celui qu'on espérait, Et la belle
Rita ne sort pos indemne de cette entreprise gu'elle a, par inconscience ou par masochisme, on
ne sait trop, encouragée. Il ne fcut pas tenter le diable. La femme d'Orson Welles qurait bien
di savoir que le diable a plus d'un tour dans son soc {1}

Decile, en apparence, Orson Welles « fait ce quon lui o demoandé. Mais il V'a fait avec
une intention bien précise. Aux yeux des producteurs, il a gaché sa derniére chance, En {fait,
il prend so revanche sur Hollywood avant de disparaitre; il tue Rita Hayworth,

On se demande pourquoi le film, achevé, n'a pas été détruit. Geste chevaleresque de la
part des gens de la Columbia, dupés mais beaux joueurs et admiranl ce dernier coup d'au-
dace ou, simplenient, désir de récupérer tout de méme un peu d'argent ? Aprés quelques cou-
pures par ci, por lg, le film a été lancé dans le circuit commercial. Les speckuteurs américains
ne Yont jamais pardonné & Orson Welles.

Rien, dans le scénario de La Dume de Shangai ne lmssdlt supposer une telle exploswn.
L'histoire si compliquée quon @ du mal & sy reconndiire n‘est méme pas au niveau de l'intrigue
de Gijlda. C’est du roman policier de second ordre, relevé par l'ottrait érotique des belles épaules
de I'hércine ; une sorle de résumé des poncils du Iilm noir,

Se promenant un soir dans San.Francisco, ur marin irlandais, Michagl O’Shea, renconire
une trés belle femme qu'il squve d'une agression. La dame disparait, mais, le lendemain, un
avocat infirme, Arthur Bannister, vient trouver Micha8l et lui offre de I'embauche sur son yaich;
I'inconnue, Elsa, est la femme de ce curieux persommage qui part en croisidére avec quelques
amis aux allures fort Inquiétantes. Michagl accepte. Au cours du voyage, il s'éprend d'Elsa,
Elle répond & son amour. Cetle déesse rayonnante o soif de pureté. L'atmosphére dans laquelle
son riche mari la {fait vivre est corrompue. Elle réve de partir vers « le pays du soleil levant .
C'est une romantigue que I'honnétetd et la wirilité du morin ont touchée.

Bannister semble ne pas s'apercevoir de l'idylle engagée & ses cdtés, Au moment ol
s'achéve la croisiére, Georges Grisby. ami de l'avocat, propose & Michaél une singuliére
affaire : il s'egit de simuler son meurtre & lui, Grisby, pour toucher une grosse prime d'assu-
rance. Michaél a bescin d'argent pour fuir avec Elsa: il accepte. Tout le monde revient &
San Francisco. On retrouve Grisby ossassiné prés de la demeure de Bannister. Michaél, qui
a signé cu mort un papier compromettant, est arrété et passé en jugement. Bannister se
charge de le défendre et déploie, par jalousie, tous ses efforts pour le faire condamner.
Michag! réussit & s'échapper avant le verdict. C'est au coeur de la ville chincise, dans un iantd-
matique pare d'attraction, qu'il retrouve Elsa et apprend la vérité, La dame de Shdngoi o iué
Georges Grisby. Elle tirait toutes les iicelles de cette intrique, Elle et son mari se massacrent
& coups de revolver ; Michaél, écoeurd, s'en va tout seul abandonnant derriére lui la femme
blessée & morl.

{1) On aime i penser, du moms avec Jacques Donjol-Valcroze, que les choses se sont ainsi passées;
Ildée que Rita Hayworth ait pu s’entremettre auprés de la Columbia est extrémement savoureuse.
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Rita Hayworth et Orson Welles dans La Dame de Shanghai.

Ce 1ésumé est peut-étre insuffisant. La Dame de Shanghai est un film impossible & racon-
ter; son scénario se contente d'accumuler des événements dont on ne sait jamais ce qu'ils
signifient vriaintent ; les mobiles des personnages restent fort obscurs; l'histoire du faux meurtre
apparait totalemen! inviaisemblable. On dirait des morcequx d’anthologie criminelle réunis au
hasard, cousus tant bien que mal et flonqués & la figure du public, sans aucun souci de
Jogique.

La Dame de Shanghal est, malgré — ou & cquse — de cela, un bel exemple de style baro-
que et de cinédma pur, C'est, pour "Amérique, le chant du'cygne esthétique d’Orson Welles,

Sur un scénario impossible, il a réussi les images les plus suffocantes de toute sa car-
riere aux Etals-Unis,

METAMORPHOSE DE RITA

P

Mais, au deld de ce scénario qui n'ourait éi¢, saps lui, qu'un nouvel avatar de la tueuse
blonde des films noirs, il répond & I'entreprise de destruction sociale de Verdoux par une enfre-
prise de démythification totale. Pour les gens de la Columbia, l'histoire empruntée & Sherwood
King n'avait pas d'imporiance puisque Rita Hayworth, comme dans Gilda, devait assurer le
succés du film. C'est & partir de cet élément que s'exerce donc I'‘action d"Orson Waelles,

11 fait prendre & Rita la suite de ces « Vampiresses » incarnées d’habitude par Barbara Stan-
wyck. Cover-girl, danseuse ou femme frustrée, Rita, avant Lo Dame de Shangai n‘a jamais été
criminelle. Sa transformation est ici d'autont plus dangereuse que rien ne laisse supposer, jus-
qu'aux séquences du quartier chinois, qu'elle est une nouvelle mante religieuse. Tout au long
du film, elle proméne son spleen de nymphe égarée aux Enfers. Bannister est un filou, Grisby
est un filoy, tous les hommes de son monde sont des filous. Elle est blanche comme le lis et réve
d‘opiour. Qu'on se souvienne de cette image de la baignade en mer ; allongée & demi nue, sur
un rocher, Elsa chmsler étale sa beauté, gueltée par les regards visqueux de ces hommes que
Michaél compare & des requins ; ce n'est pas la siréne qui attire les bateaux et perd les
marins par ses charmes, mais Androméde attendant Persée,

11 suffit de voir apparaitre Barbara Stanwyck pour 8tre fixé sur son compte. Rita Hayworth,
dans La Dame de Shangaf; iie peut &tre” soupgonnee de perfides. intentions. Calte fausse iden-
tité, donnée pendant presque toute V'action & Elsa, est la seule idée forte du scénario, Par oil-
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leurs, Michaél O'Shea, 'honnéte homme, est mélancolique, lourd d'allures et simple. L’amour
qu'elle dit éprouver pour cet étre frustre innocente d'avance la belle Mme Bannister. A
cause de Iui, on ne la soupgonne pas. Mais, au moment ol tout désigne Bannister comme res-
ponsable de la perte de Michaél, Rita se transforme. Et l'on prend réellement conscience d'un
détail important : Rils est blonde; elle est coiifée comme les héroines des films noirs, Lo rousse
Gildo s'est méilamorphosée ; elle portait en elle Barbara Stanwyck. Le spectateur américain,
horrifié, a vu brusquement apparaitre la femme damnée ki ou il ne l'attendait pas. En essayant
de comprendre ce qui se passail dans cette histoire absurde, il s'est laissé prendre qux appa-
rences habituelles, Tout d'un coup, il s‘apergoit qu'on 1'a trompé ; il n'y a plus de mythe ; Rita
Hayworth aussi est maudite et il est impossible de revenir sur cette malédiction.

Ce tour de force, Orson Welles l'a réussi, en multipliunt les artifices de mise en scéne, les
angles de prises de vues insoliies, en brouillant volontairement les cartes de l'histoire policiére
qu'on lui a donnée & tourner. Un peu plus de cohésion dans les images, un peu de perversité au
départ dans le comportement de « La Dame Shanghai » et personne n'qurgit cru & la métamor-
phose. L'actrice aurait simplement changé d’emploi.

Par un ariifice diabolique, Welles sublime le mythe de Rita, v ajoute tous les éléments
romonesques possibles, puis, dun coup, il brise la coquille parfaite de la femme idéale et la
femme fatole apparait. La victime fragile, qui cherchait I'antour, celle quion « vu fuir éperdu-
ment, véiue d'une robe blanche féérique, devant Mexico illuminé ; celle qui embrassait Michaél,
sous les yeux des poissons monstrueux d'un aquarium géant, c'est 1'héroine perverse du
Faucon Maltais, du Grand Sommeil et d'Assurance sur la Mort.

Welles a poussé le machiavélisme jusqu'd prévenir, un peu avant, de ses intentions. Lors-
que Michaél propose & Elsa de fuir avec lui, il lui annonce qu'il dispesera « pour commencer »
de cing mille dollars et la belle sourit d'une certaine fagon, Mais elle était trop belle et trop
pure et trop désirable encore, frop Rita Hayworth en un mot, pour quon comprenne la signi-
fication de ce sourire, pour gu'on reconnaisse la lévre perfide de Barbara Stanwyck. Que reste-
til donc & faire, la métamorphose imposée ? Il faut assister & l'agonie de Rita détrénée, Per-
somne ne saurd jamois bien ce que tramoit Elsa Bonnister dans le quartier chinois de San
Francisco, ni pourquoi les Asialiques entrevus dans l'ombre et le mystére lui obéissaient fidé-
lement. Reine secréte d'un monde ignoré, Elsa pardait, revolver en main, dens la galerie des
glaces. Bannister s'‘avance & sa rencontre, armé lui aussi. C'est l'heure des reglements de

Everett Sloan dans La Dame de Shanghai.
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comptes. L'aventuridre a trompé Michaél, elle ne l'aimait pas ; elle n'a jamais eu lintention de
fuir avec lui ; elle voulait qu'il la débarrasse de son mari ; elle qurait touché la prime d'as-
surance ; Bannister savait la vérité sur sa femme ; il a d'abord paré les coups ; Michadl n'a
été qu'un jouet enlre les mains du couple ; il assiste au massacre, Menteuse, cupide, meurtridre,
Elsa va maintenant trouver sa punition. Elle tue Bonnister, mais elle est tuée par lui.- Limage
de la femme blonde, multipliée dans les miroirs, vole en éclats, s'effrite, disparait sous les
coups de revolver. Il ne reste plus & terre qu'un corps s'agitant comme un ver coupé et
cherchant & retenir une vie que 'homme vien! de détruire. Une aube livide se lévs. Blessée &
mort, Elsa se traine sur le plancher, cu milieu des débris de verre. Elle léve vers Michadl un
regard suppliont,

Mais, indifférent, il la laisse agoniser et s’en va seul délivré.

LA FIN D'UN MYTHE

Dans le dernier quart d’heure du film, Rita Hayworth, pour la prenmiiére fois, est tuée &
Iécran et, dernier trait accoblant, elle ne meurt pas dans les bras du héras (1). Michaél O'Shea
n‘obéit méme pus aux régles de courloisie élémentaire. 11 laisse la femme crever comme une
chienne et sori de ce couchemar de glaces fracassées avec un haussement d’époules méprisant.

La crucuté de cette conclusion porte ce film en apparence abracadabrant, au niveau de la
tragédie. Tout le denouemen‘l est fidéle & la convention policiére : procés ou l'on juge linno-
cent, fuite qui permet & celuici de trouver la solution du problédme ; poursuite de grand style
rehaussée ici de l'exotisme inquiédtant du quartier chinois de San Fraucisco : Michaél traverse
toutes les salles du parc d'attractions ; fait une chute spectaculaire en toboggan, pour abou-
tir & la galerie des glaces. Le style expressionniste du niassacre dans les miroirs donne a&
loute la séquence une allure extrahumaine. Chaque fois qu‘une glace tombe en miettes, elle
emporte avec elle le visage de Rita. Ce n'est pas seulement le corps périssable de la femme
qui est visé, mais 1'idés, 'allégorie de la femme. Destruction méthodique accomplie par I'époux
qui en meurt ; acceptée par l'homme amoureux qui n'intervient pas. Michaél est symbolique-
ment tué sous les iraits de Bonnister, premidre victime d’Elsa. Il lit dans les glaces du destin
ce qu'aurait été son avenir. Il regoit 'avertissement des dieux et laisse mourir la femme.

Et Micha8l redevient alors Orson Welles qui paxt, les épaules courbées, tiegoute, amer,
comme Monsieur Verdoux marchant ¢ la guillotine.

« Morte, il me faut tdcher maintenant de 'oublier. Mon innoccence éclate... mais innocent ou
coupable, cela ne veut rien dire, I'essentiel, ¢’est de savoir bien vieillir. »

Cette ceuvre que tout, au départ, destinait qu succés commercial, sera jugbe détestable par
les producteurs et le public ; mois elle porfe la marque du génie, Elle ramasse dans un
condensé tragique le courant misogyne des films noirs, le pamphlet social de Verdoux et le
viscge trompeur de l'érotisme américain : elle démontre le néant du mythe de la femme améri-
caine, créature sans amour, ne s'intéressant qu'd l'argent et & l'ossurance-vie,

Comme Verdoux, La Dame de Shungai contient un message personnel. Welles se venge
d’un systéme de production au sein duguel il fut brimé et incompris :

S

« Vous croyez-vous vraiment indépendant de largent ? » demande Bannister & Michaél,
« Je suis indépendant », répond le marin irlandais.

C'est le langage de 'homme libre dens lorganisation hollywoodienne asservie aux intéréts
financiers.

Li¢ par le mariage & une actrice qui est le produit de celte orgomisation, Orson Welles,
avant de ‘divorcer, la tne dans son mythe et la rend brisée et inutilisable, cux producteurs qui
I'ont engendrée,

Il sort du parc d'atiractions por la porte symbolique que désigne le mot « exit », Il se
retire de la scéne. Il n‘a pas manqué son effet.

L'essentiel, maintenant, c’est de savoir bien vieillir. 1l s’en ira vieillir mlleuxs, en Europe,
ol il a sa 1égende. Tueur de femmes comme Verdoux, ‘mdis tueur viciorieux 7 Susan Alexander
avait perdu la face dans son mariage avec Kane. Rita Hayworth .perd, dans son unicn avec
Welles, la royauté qu ‘Hollywood lui avait fabriquée. Sa mort clot*toute une mythologie en

l(ll) Voir Varticle de J. Donio} Valcroze « Rita est morte a f'aube.., seule ». REVUE DU CINEMA,
no A . . .
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Orson Welles dirige Rita Hayworth dans La Dame de Shanghai,

décomposition, marque la chute finale de Garbo, transformée & iravers les dges en abjet de
malheur et de dérision.,

Avont de disparditre, pourtant, elle brille d'un incomparable éclat. Comme si, dans les
« noces de sang » qu'il apprétait, Orson Welles avait voulu que la mariéde fut splendide.

« Elle fait penser, par momenis, dit Jacques Donicl Valcroze (1), & la pfus belle femme
que jaie jamais vue sur un écran, Lee Miller, la statue du Sang d'un Poéte. »

Dans foul 1'éclat d‘une beauté idédlisée, elle se montre également — phénoméne unique
doms sa corridére — excellente dactrice. 11 semble que Welles «it tiré d'elle la quintessence de
ses possibilités avant de la mettre en pidces.

Le régne de Gilda s'ochéve dons cetie surprencnte et explosive démonstration,

Mointenant, les temps sont révolus. La fermme idéale est définitivement morte.

Rita Hoyworth, dégringolée de son piédestal, mais débarrassée de son époux turbulent et
pourvue d'abondantes ressources personnelles, n'a plus qu'a déclarer, pour se consoler : < On
ne peut pas vivre avec un génie ; C'est trop fatigant. »

Ce qui est, pour ells, la fagon la plus spirituélle de se tirer de l'aventure ol elle s'est,
trop légérement, laissée prendre.

Jacques SICLIER.

(1) REVUE DU CINEMA, ne 11 (article cité).
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LE REFERENDUM DES LECTEURS. —
Nous aurions dfi dans notre dernier numé-
ro publier le résultat de notre référendum
auprés des lecteurs sur les dix meilleurs
films de l'année, mais de maltiples répon-
ses nous parvenaient encore et nous avons
voulu donner leur chance aux récalcitrants.

Nos résultats tiennent compte de 134 1é-
ponses. Parmi ces” aimables collaborateurs
nous tenons a remercier ceux de nos cor-
respondants qui ont accompagné leurs let-
tres d'un certain nombre de commentaires
Mmes A. Béthery et Coulomigs, Mlles Jo-
sette Benaich et M. R. Leblond, MM. é

uioc, M. R. Bataille, W. Achterberg, J. C.

orrége, J.P. Maréchal, R, Malmazet, A

errisse, |. Couté, H, Soissons, ]. Goui-
nard, P. Cap, H. Ricard, P. Weyer,” S. Gon-
zalez, J.M. de Miscault, A. Blanchard, ].
Dufresne, ]J. Azerad et C. Beylie, .

Voici donc les résultats
1°© La Strada ;
20 Ordet ;

3o Lola Montés ;

40 [a, Comtesse aux Pieds Nus ;

59 Voyage en [Halie ;

6° En Quatriéme Vitesse ;

7° Du Rififi chez les Hommes ;

80 Fenétre sur Cour ;

90 French Cencan ;

10° Johny Guilare

11° exsequo : Les Mauvaises Rencontres,
La Mort d'un Cyeliste, Le Sel de la Terre.
140 A I'Est d’Eden ;

150 Le Grand Couteau.

Viennent ensuite : Vera Cruz, Les Gran-
des Manceuvres, Les Sept Samourai, Les
Diaboliques, L'Or de Naples, Comicos, Le
Crime était presque I!Jaﬂait, Tour de
Nesle, La_Terre des Pharaons, La Main au
Collet, Graine de Violence,  Le Dernier
Pont, Marty, efc...

Un grand nombre de ces lecteurs chan-
gés en éElecteurs déplorent de n'avoir vu
ni Ordet, ni Le Grand Couteau.

Un journaliste portugais, Enrico da Costa,
nous écrit également qu'il s'est livié & la
méme enquéte pour son quotidien DIARIO
pE LisBoA, dont voici les résultats : 10 La

-

26

Bellissima, 3° Graine de Vio-
lence, 4° La Mort d'un Cycliste, 5° Sur les
Quais. Suivent ex-=quoe : La Porte de I'En-
fer, Roméo et Julicite {de Castellani) et Sen-
so vient en huitiéme position. M, da Costa ,
nous signale en outre que Les Mauvaises
Rendontres et Cela s'appelle ' Aurore ont
été interdits au Portugal.

Strada, 2°

17 avril

PETITES ANNONCES. — Les qualités des
courts métrages animés publicitaires n’ont
cessé de croitre depuis quelques annédes, Sans
leur accorder encore [attention perpétuelle
qu’ils méritent, guelques chroniqueurs accep-
tent d’en parler.

Ces échos tardifs couronnent le travail intré-
pide de quelques pionniers ingénieux qui
créent, défendent et organisent une véritable
production qui échappe & certaines lois con-
traignantes de l'art cinématographique « ré-
créatif ». Les découvertes expressives, les
talents révélés et formés qui accompagnent
ces productions appartiennent & un cinéma
virtuel autrement passionnant que les fins de
carriere du cinéma courant,

Mais qui n'avance pas recule. Certains de
ces chefs d’équipe pensent que leur produc-

_tion doublera I'an prochain et se préparent

4 prendre une place internationale. I faut
de nouveaux animateurs, Pas des interval-
listes (ces prolétaires de I'image par image)
mais des « mordus » du cinéma A une image
prés qu'aucune faculté ne peut nous donner.
Il s’agit de former des équipes mobiles,
organiques et fécondes toujours prétes pour
trente métres d'aventure cinématographique
et non des usiniers A images prisonniers de
hiérarchies métalliques,

Ceci n'est pas une chimére, mais un défi.

— A. M.,

19 avril

CINEMA SECRET. — Professeur 4 Bou-
logne, Albert Pierru réalise depuis plusieurs
années des films directement dessinés sur pel-
licule 16 m/m. Ce format minuscule lui per-
met seul de contrdler continuellement son
travail par projection,



I} vient de nous envoyer son dernier film
en 16 m/m : Taches, touches et teintes, illus-
tration visuelle de 12 Th St#eer Blues de Kid
Ory. Avec une imprévisible maltrise, Pierru
trace maintenant sur la pellicule étroitissime
des signes et des formes repérées. Un passage
notamment peuplé de taches sombres, oursins
mouvementés qui s'agitent sur un fond mou-
vant, posséde la finesse du dessin sur pel-
licule standard. Quelgues souvenirs un peu
trop précis de Begone Dujl Care, mats un
final blink d'autant plus intéressant que Pierru
n’a pas encore vu Elinkity Blank,

Avec cette bande, Pierru abandonne enfin
le format réduit pour la pellicule 35 m/m.
Des premiers essais prévus pour le cinéma-
scope l'ont excité considérablement. Pour le
premier de I'an, Pierru a recu 120 métres de
pellicule débromurée et 120 métres de noire
cadrée qui vont lui permetire de continuer
ses expériences. — A, M.

AVIS. — Le procédé Cinépanoramic devient
le Franscope « en hommage aqux pionniers
francais de I'image animée Antoine Plateau
(Phenakistiscope, 1832) et Emile Reynaud
{Praxinoscope, 1877) » et pas du tout, comme

certains pourraient le croire, en hommage au.

CinemaScope et au Superscope.

20 Avril

A PROPOS DE FRITZ LANG, - —
Toujours pas de sortie prévue pour Les
Pirates de Moonflect (Moonfleet) le premier
CinemaScope de Fritz Lang, achevé il y a
bientdt vingt mois. Raison probable : |'insuc-
ces total aux U.S.A. ; en effet ce film ne
resta qu'une semaine en exclusivité & Broad-
way, et les recettes ne dépassérent pas sept
millions. Cependant Moonrfleet, tout comme Le
Bandit ou Run for Cover bénéficierait d'un
public certainement plus nombreux & Paris.

Que les admirateurs de Lang se consolent,
car deux nouveaux films de lui paraftront sur
nos écrans la saison prochaine, tous deux
tournés pour la firme _ndépendante Bert E.
Friedlob. While the city sleeps, tourné I'été
passé, nous permettra de revoir Ida Lupino et
Sally Forrest, les transfuges de la « Filma-

ers » aux cotés de Dana Andrews et d'une
pléiade de bons acteurs. Photo d’Ernest Laszlo,
chef-opérateur attitré de Robert Aldrich.
Begond a Reasonable Doubt {Sans le Moindre
Doute), que Lang a commencé le 15 mars sur
un scénatio de Douglas Morrow, marquera la
rentrée de Joan Fontaine, aux cétés de Dana

Andrews,
L. M.

DERNIERES MINUTES : Grace Kelly se serait laisser passer la corde au cou,
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Verrons-nous un jour MEXIQUE, de Francois
Reichenback.

25 avril
LA CAMERA DANS L'GIL. — Il achz-

te et vend des tableaux avec un goiit infail-
lible. C'est peut-&tre parce qu'il connait si
bien la peinture que certaines de ses images
font penser 4 des Monnet, certains de ses
visages & des Goya. Il a: commencé & faire
du cinéma pour s’amuser maiz son talent
fut tellement évident pour ceux qui virent
ses premiers métres de pe]llcule qu'il [ui
faut bien se faire peu & peu & Iidée que

le cinéma sera pour lui un métier, comme
les tableaux, et peuf-étre bien qu:l n'aura
méme plis le temps de s'occuper de ses

tableaux, Il a tourné & New-York, au
Mexique dans le Mississippi, dans la Pouille...
et méme A Paris, Nous verrons bientdt
New-York ballade, Impressions de New-
York et P, comme Capitale, Il faudra bien
aussi qu’'il se décide un jour & montrer son
Mississippi  qui conte une juvénile aventure
dans un climat trés Faulknérien. Sa fagon de
voir les gens et des villes que l'on a wus
mille fois & lecran est telle que l'on croit
voir pour la prem:ere fois ces gens et ces
villes. 1l est né avec une caméra dans l'ceil
et son ceil saisit de I'existence  L'aspect le
plus insolite et le plus aigu. Il s’appelle
Frangois Reichenbach. — E-L.
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26 avril

TEHERAN. — Il parait que Rossellini va
entreprendre un grand voyage dans le Moyen
Orient (depuis le temps qu'il en parle...} En
tous cas la bonne nouvelle s’est répandue jus-
qu'aux confing de I'Afghanistan et a méme
provoqué des remous dans l'excellent Ciné-
Club de Téhéran dirigé par le jeune réalisa-
teur Kavoussi (ancien éléve de I'IpHEC), Aprds
mille aventures les persans dénichérent une
copie de Paisa et d'Europe 531, pour un éven-
tuel hommage 3 Rossellini, L'un des anima-
teurs du Club me demanda si Rossellini vou-
drait bien prendre la parole & ladite séance.
Comme je disais que 'auteur d'Amore détes-
tait ce genre de choses et préférait se taire,
le jeune iranien me répondit ; ¢ Tant mieux,
comme g¢a, ¢a sera pfus facile & traduire », —

F.H.
30 avril

BUNUEL ET LA JEUNE FILLE., —
L'équipe frangaise de La mort en ce jardin
découvrit au début du tournage de ce film
que le gouvernement mexicain non seule-
ment censurait les films une fois qu'ils
étalent terminés mais en faisait suivre le
tournage, en plus d'un médecin et d'infir-
migres, par un surveillant, Son étonnement
grandit encore quand le premier matin arri-
va ledit surveillant : c'était une charmante
jeune fille de dix-huit ans, fraiche émoulue
de 1'Université, amoureuse de Brahms et de
Chopin, Les Frangais respirérent mais Bu-
nuel ne paraissait pas soulagé pour autant.
La jeune fille les suivit partout, dans la
brousse, sur les rividres, et devint une amie.
Vint une scéne ol un des personnages
(Shenko le batelier) dit aux prostituées : « Et
maintenant au travail. « Lévres pincées la
jeune fille e leva : « Défendu { » dit-elle.
Et rien ne put [attendrir, Bunuel n'était
pas content du tout, — [.D.V,

2 mai

TABLE. — Nos slogans pour la Table

- des Matiéres ont inspité & notre ami Geor-

ges Sadoul ces quelques lignes accompa-
gnant un chéque : « Ci-joint 350 francs pour

votre TABLE, placement renTABLE, les tables
précédentes étant inconsulTABLES, inadap-
TABLES, InsupporTABLES, inconforTABLES, non

— profiTABLES... etc,
Par ailleurs d'un séminaire c{e la banlieue

.de Paris nous arrive -un, mandat de notre

ami le R.P. Jean Mambrmohsur le talon
duquel, en lettres de” fey, sont discernables

. ces quelques mots : «.Lia TABLE ne manque

pas de MATIERE, ATTABLEZ-vous : clest dé-

. leeramie, » . ..

PSS A A



3 Mai
FESTIVAL GREMILLON. — Le Cine

Club de Caen organise cette année son 2°
Festival, dédié & Jean Grémillon. Le pre-

. ’ . . ’
mier, consacré & 'ccuvre de Marcel Carné,
avait rencontré un grand succds,

Les séances auront lieu du 22 au 25 mai
sous la présidence de Jean Grémillon. Jean
Tedesco et Gaston Bonoure inaugureront
le Festival auquel assistera Fernand Ledoux,
et Roland Mariuel présentera Grémillon
compositeur.

Le programme se compose de :

— Le 22 mai, au Cinéma TRIANON : Mal-
donne, La Maison aux Images (court mé-
trage inédit sur la fabrication des estam-
pes) et Gardien de Phare (dont une copie
vient &'&tre retrouvée au Danemark).

~— Le 23 mai, au Cinéma SELECT : Le 6

Iy

Juin & lI'Aube et L'Amour d'une Femme.
— Le 24 mai, au Cinéma NORMANDIE : Au
Ceeur de I'lle de France et Remorques.
— Le 25 mai, au Cinéma MAJESTIC :
larges extraits de Pattes Blanches et
midre d'Eté.

Ce cycle de projections est complété par
une exposition illustrant les grandes pério-
des et les grands thémes de [ceuvre de
Grémillon. Le 2¢ Festival du Ciné Club de
Caen est placé sous le patronage de la F.C.
C.C., de la F.LEE.C. et des CaHiers pU CI-
NEMA.

de
Lu-

5 Mai

NUIT ET BROUILLARD. — Maintenant
que l'incident est 7églé de fagon... dirons-
nous honorable ? on n'a plus envie d'en
parler. En effet Nuif et Brouillard n'est pas
le genre de film autour duquel on a envie
de faire du scandale. Ce n'est pas de gaieté
de coeur, on le croira aisément, qu'un cer-
tain nombre de gens ont entrepris des dé-
marches pour tenter de réparer une injus-
tice et voulu par la voie de la presse alerter
T'opinion publique. On se =ouvient des
faits : Nuit et Brouillard sélectionné 2 1'una-
nimité par la commission de sélection est
retiré de la liste par le ministre de tutelle
du cinéma, M. lLemaire, en accord avec le
Quai d'Orsay. {C'est du moins ce qu'affir-
mait le communiqué officiel). Décision
d’autant plus surprenante puisque le minis-
tre des Affaires Etrangéres, M. Pineau, va
bientdt faire savoir qu'il désapprouve cette
décision et que l'on va apprendre que M.
Lemaire a un frére qui a été déporté. Sur-
renantes aussi les raisons mises en avant,
R/Ims ce gui est indécent n'estce pas de
prendre des mesures conire ce film, De-

mande de l'ambassade d’Allemagne. Mais
bientét tout le monde affirmera que per-
sonne n'en a tenu compte, Tout se réglera
huit jours plus tard dans le bureau de
Lemaire. Ce film ira & Cannes mais « hors
compétition », C'est le maximum gque pou-
vait faire le ministre sans « revenir » sur
une décision gu’il n’aurait sans doute
jamais prise s'1l avait été mieux informé.
est dommage qu'un tel film ait éé la
victime de ces « mauvaises informations, »

JD.V.

10 Mai

JAPONAISERIE. — A particr du 16 mal,
le Cardinet présente en premiére exclusivité
Comme une-fleur des champs, un film japo-
nais de Keisuke Kinoshita, D’ores et déja ce
film bénéficie d'un préjugé trés favorable.
{ean-CharIes Tachella, dans son enquéte sur
e cinéma japonais publié par Aris, en ayant
parlé en termes [atteurs, Une exposition de
hotographies illustrant I'histoire du film au
fapon renseignera les spectateurs sur ce ci-
néma mal connu : le vernissage en aura lieu
le 22 mai, avec la participation de M. I'’Am-

bassadeur du Japon et de M. Jacques Flaud,
omme une flew| des champs
n’étre qu'exploité
teurs se garderont
programme,

devant ensuite
\ ey

u'en ciné-club, les ama-
ten de laisser passer ce

COMME UNE FLEUR DES CHAMPS
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LA PHOTO DU MOIS )

Luis Bunuel dirige Simone Signoret et Charles Varol, deux de ses interprétes de
LA MORT EN CE JARDIN,

Le tournage de La Mort en ce jardin commencé le 26 mars dansg la région de Vera-Cruz
continue a Mexico, Aprds avoir emmené toute sa troupe en pleine forét vierge, Bunuel a
fait construire un véritable studio flottant pour les scénes de riviere, Il est étonmant de voir
ce réalisateur savoir aussi bien tourner en vingt-cing jours 'inoubliable El ou l'irrésistible et
insolite Archibald de la Cruz (qui va bientét sortir & Paris) que de diriger en général avisé
une grande et longue opération comme La Mort en ce jerdin. 11 n'y a pas de secret au talent
mais A la possibilité de I'exercer dans les circonstances les plus dyi'fférentes. celui de Bunuel
c'est la conscience dans le travail, Quiconque 'a vu tourner a été frappé de la tranquille
méthode avec laquelle il avance dans son ceuvre, de la streté de son inspiration, de son
« économie » de la création. Il ne tourne pas dix métres de pellicule inutile, il sait exacte-
ment ce qu'il veut et comment il I'obtiendra. Et rien ne ressemble moins & un systtme que
sa méthoge car son extrdéme minutie et sa préeision calculée s’aceompagnent d’une grande
libertd : il est toujours prét & la derniére minute & bouleverser une scéne parce qu'il vient
d’Imaginer un geste, un jeu de scéne, une parole qui ne sont pas mieux que ce qu'il cherchait,
mais exactement ce qu’il cherchait, -

Ce qu'il cherche dans La Morf en ce jardin, ce qu'il a longtemps étudié avec Queneau.
Alcoriza et Arout et que Simone Signoret, Georges Marchal, Charles Vanel et Michéle Girar-
don doivent maintenant incarner, c'est 4 exprimer un certain sens de la fraternité. Cing per-
sonnes qui ne se connaissaient pas sont liées brusquement par le danger et I'aventure, se
découvrent et découvrent leur solidarité, Cette métamorphose de ['étre soudain lié & son
semblable par un tournant de I'existence n’est-elle point, plus ou moins secrétement, la grande
legon de 'ceuvre de Bunuel? . 1DV,

30



En complément 3 LA PHOTO DU MOIS, ci-dessus deux photos de Travail de [a MORT EN

CE JARDIN, En haut le studio flottant, en bas, I’équipe tournant dans les marais avec

Bunuel a droite, coiffé d'un casque colonial, et Simone Signoret et Georges Marchal, enfouis
dans la végétation.
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LES FILAY

Natalie Wood et James Dean (& droite) dans Rebel Without a cause de Nicholas Ray.

Bjax ou Le Cid ?

-

REBEL WITHOUT A CAUSE (LA FUREUR DE VIVRE), film américaln en
CinémaScope et Warnercolor de Nicnoras Ray. Scénario : Stewart Stern,
d’aprés une histoire de Nicholas Ray. Adaptation : Irving Shulman,
Images : Ernest Haller. Décors : William Wallace, Musique : Leonard Rosenman,
Montage .. Willlam Ziegler. Direction artistique : Maleolm Bert. Interprétation :
James Dean, Natalie Wood, Sal Mineo, Jim Backus, Ann Doran, Virginia Brissae,
William Hopper, Rochelle Hudson, Corey Allen, Dennis Hopper, Marletta Canty,
Edward Platt, Jan Wolfe, Nick Adams, Jack Grinnage, Steffi Sidney, Tom Ber-
?S?g:Sd’ Clifford Morris, Beverly Long. Production : David Weisbart - Warner Bros.,

Déplorons que les distributeurs fran-

cais.aient cru bon d’affubler, en guise

de titre, le dernier Nicholas Ray de ce .

fion-sens, ce monstre grammatical
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gu’est l'amalgame (e n’ose dire T'ex-

. pression) Lo Fureur de Vivre. Clest

laid, c’est vulgaire et de plus ¢d ne
veut strictement rien dire. Le titre



américain, lui, est sobre, juste ; s’ll ne
livre pas la clef de Pceuvre, i1 é&claire
comme 11 convient le dessein de son
auteur : Rebel without ¢ cause, re-
belle sans cause, la cause pour la-
quelle on combat.

Le lectenr des Cahiers sait que
nous tenons Nicholas Ray pour Yun
des plus grands — le plus grand, di-
rait Rivette,-et Jje le suivrai volon-
tlers —— de 1a nouvelle gériération de
cinéastes ameéricains, celle qul ne fit
ses premiéres armes guapres la
guerre. En dépit de la modestie ap-
parente de son propos, c’est un des
rares gui posséde un style 4 lul, une
vision du monde, une poésie & lui, c'est
un- auteur, un grand auteur. Décou-
vrir une constante tout au long d’une
ccuvre est une arme a double tran-
chant : preuve de personnalité, mais
aussi en certains cas de sécheresse,
Toutefols telle est la condition faite
par les firmes au cinéaste, si nombreux
les faiseurs, les directeurs de fabri-
cation, les bons contremaitres, que la
présence d'un leitmotiv est indice,

a priori favorable. La diversité des .

sujets traités par Nicholas Ray, la
richesse des varlations dont il agré-
mente ses trois ou quatre grands thé-
mes favoris rendralent plutét son ori-
ginalité plus malaisément décelable
que celle de tels de ses rivaux. Impos-
sible de mettre sur sa morale une éti-
guette "commode, comme Ssur John
Huston. Ce ne sont pas les prohlémes,
4 la maniére d’'un Brooks, mais les
étres qui lintéressent. Point de subti-
lités psychologigues cheéres 2 Man-
kiecwicz. Point de fulgurant lyrisme,
a vous étourdir, comme Aldrich, au
premier contact. Son tempo est lent,
sa mélodie le plus souvent monocorde,
mais d’'un dessin si précis, d'une mar-
che si prenante gue nous n'’en pouvons
distraire un seul instant. Les mor-
ceaux de bravoure eux-mémes, si
brillants qu’ils soient, ne surgissent
gquaprés un lent crescendo. Clest un
art de «rapportss plus que &’ «éclats».

L’esprit de ce film est semblable a
celui des précédents, mais les situa-
tions mémes offrent des analogies trés
préeises. La jeunesse des héros, leur
ardeur rétive est celles des personna-
ges des Ruelles du Malheur et des
Amants de la Nuif. Le théme de la
violence nous l’avons rencontré dans
La Maison dans I’'Ombre et Le Violent.
L’héroisme inutile de James Dean ¢’est
celui de Mitchum dans Les Indompta-

bles ou de Cagney dans 4 Pombre des
potences. Le personnage incarné par .
Nathalie Wood n’est pas si différent,
malgré la distance de leurs 4ges, de la
Joan Crawford de Johnny Guitare.
J'irai plus loin, toutes les héroines
féminines, sans exception, de ses films,
les Catie O’Donnel, Gloria Grahame,
Susan Hayward, Ida Lupino, Viveca
Lindfors et les deux déja citées, pren-
nent sous sa direction un air de res-
semblance physique assez surprenant.
Comme il est celul de Ia viclence, Ni-
cholas Ray est peut-étre le seul podte
de amour : c’est la faseination pro-
pre 4 ces deux senfiments gui 1'obséde,
plus que l’étude de leur gendse et de
leurs répercussions proches ou loin-
taines. Non pas la fureur, ni Ia
cruauté. mais cette ivresse particu-
ligre ot nous plonge une action physi-
que, une situation, une passion vio-
lentes. Non pas le désir, comme chez
la plupart de ses confréres américains,
mais le mystérieux accord qui scelle
deux étres. Jajouteral & tout cela un
sens de la nature, discernable & l'ar-
riére-plan — au propre comme aun fi-
guré — en accord avec son tempéra-
ment de coloriste — méme dans ses
films en noir et blanc — plus que de
plasticien.

Et puis, nul mefteur en scéne ne
sait imprimer 4 son personnage un
air de famille aussi évident. Ils sont
marqués du sceau de la méme fata-
lité, du méme mal moral ou physi-
que mais qui n’est pas exactement
tare ou déchéance, Regardez les visa-
ges fémining aux joues suaves, mais
aux paupléres cernées, aux lévres
lourdes, c¢es silhouettes d’hommes
athlétiques, les Ryan, les Derek, les
Mitchum, ¢crasées ou, plutdt, comme
ramassées sur elles-mémes. James
Dean pousse encore plus loin cette
apparence, chrysalide mal dépliée de
son cocon, Repliement sur soi 7 Soli-
tude plutét subie gque voulue, quéte
angoissée d'affection, d’amour ou
d’amitié, Je parlais 4 Yinstant d'un
développement linéaire : il ne s’agit
pas d'une de ces belles droites dont
Hawks est coutumier, cette route large
de I'épopée, ces démarches calmes, ces
ports hautains. Ici tout est eirculaire,
des gestes de 'amour jusgu'a la course
des étoiles, de ces reégards qui enve-
loppent, plus qu’ils ne fuient de cote,
4 ces poursuites errantes, ces morts qui
bouclent la boucle et rendent les héros
3, leur innocence premiére. Oui, ¢’est
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celd, ce qui leur mangue & ces homni-
mes-enfants c’est cette sorte de virgi-
nité dont les conteurs d’aventure pa-
rent d’ordinaire leurs personnages. Ils
n’ont pas la complaisance résignée, ni
la volonté d’abjection de I'hnomme du
roman moderne, Ils ne sont pas tout
4 fait coupables non plus...

Potte, Nicholas Ray, V'est & coup sir,
mais c’est sur le caractére tragique et
non seulement lyrique de son dernier
- film que je voudrais aujourd'’hui met-

tre laccent. Par sa forme, d’abord,
aspeet superficiel, mais gqui n’est pas
négligeabe. Rebel without a cause est
un véritable drame en cing actes. Acte
premier. Exposition. Deux adolescents
et une jeune f{fille viennent d’étre
raflés par la police. Intervention des
parents. Le débat se place d'emblée
sur le plan moral sur lequel il restera
pendant tout le film ; pourquoi cette
.révolte ? Elle n’a méme pas cette sorte
de profondeur propre & l'absurde
voulu comme tel, Ce n’est pas, non
plus, le simple sursaut de jeunes ani-
manx rétifs, C’est honneur de ces
garcons et de cette fille qui est en jeu,
un honneur mal congu, mais qui ne
peut pas P'étre autrement parce que le
milien, les circonstances ne savent lui
Jaisser un champ -d’exercice plus no-
ble. Trop de najve psychanalyse alour-
dit, certes, le propos. Mais je ne crois
pas gu’il faille la prendre comme une
explication ni une excuse : elle fait
partie du décor de vie américaln. Telle
est, du moins, mon opinion, vision
achevée : ce fatras m’a géné sur le
moment méme ainsi quune certaine
impudeur, une veulerie, joserai meéme
dire de la bétise, chez les personnages.
Ils sont ainsi, le drame les exige tels.
Laissons donc courir et passons 2
Pacte second. Notre héros principal,
done, incarné par James Dean a pro-
mis d’étre sage et se rend & Iécole.
Sarcasmes de ses camarades au cou-
rant de ses prétentions -de « dur ».
Premier interméde lyrique, avec ce
cours au planétarium, cette évocation
d’apocalypse qui réussit & peine 2
voiler d'inquiétude ou de feinte indif-
férence l'il crenx de nos potaches.
Idée un peu simple, sur le papier, forte
et profonde en sa réalisation, parée,
comme tout ce qui va suivre, 4 la fois
de grave et de dérisoire, A la sortie,
nouvelles provocations, Dean essaye
de s’y soustraire, mais il y va de son
honneur — non pas de son honneur
de cog de petite ville, mais de son
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personnages :

honneur tout court, nous le sentons —
de ne pas se dérober. Lutte au couteau
dont Tapreté, la beauté du paysage
sur lequel elle se découpe font ou-
blier qu’elle n’est qu’un jeu de gamins.

.Ce n’est pas tout : la seconde manche

doit étre jouée le soir méme dans un
exercice: encore plus absurde et plus
pé_rille_ux. Ce sera DPacte troisieme.
L'intrigue, remarquez-le, 2 eu jusgu’ici
pour principal ressort la volonté des
¢ il en sera ainsi jusqu’a
la fin, Le héros se retire un instant
dans sa tente — id est sa famille —
pour méditer. Puis il se rend au duel.
Nouveau morceau de bravoure, mais
nocturne celui-ci. Péripétie qui falt
rebondir l'action : il s’agit de précipi-
ter des voitures dans la mer et de
sauter au dernier moment. IL’adver~
saire se tue. Débandade. Acle quaire.
Dean a sauvé son honneur, conquis
T'amour du flirt de la victime, Ia jeune
fille du commissariat, incarnée par
Nathalie Wood. I1 rentre chez lui,
avoue A ses parents son intention de
se dénoncer & Ila police. Ceux-ci l'en
dissuadent. Cette lacheté I'indighe, La
faiblesse du pére n’ ¢ explique » pas
seulement chez le fils 1a présence de
ce ¢ complexe » de I’honneur, de cette
gloriole maladive. Elle Ia justifie, au
sens moral du terme, la réclame,
Texige., Violence, scénes déplaisantes
traitées avec une rare franchise. I1 se
rend au commissariat, mais la police
ne veut pas le recevoir. Pendant ce
temps ses camarades redoutant sa
trahison, le recherchent. Son seul ami,
un petit brun curieusement nommé
< Platon » (Sal Mineo) apr&s maints in-
cidents, réussit &4 le joindre : c’est
Tacte final, la nuit, dans une vilia
abandonnée qui nous fait songer a4 La
Maison dans U'Ombre ou & Johnny
Guitare. Deuxiéme intermeéede lyrique,
Nathalie Wood ayant rejoint les deux
garcons. Scéne d’amour a la lueur des
bougies dans la piéce vide; angoisse
et paix dans la nuit; au-deld du cy-
nisme enfantin, premier trouble, pre-
miéres pudeurs : beauté des baisers et
des caresses. Devant la Femme notre
héros de tout & I’heure se fait le petit
garcon quauprés de ses parents il
n’avait pu étre, mais en méme temps,
découvre s3 responsabilité d’homme.
I’érotisme de Ray est, quimporte,
aussi trouble, louche, gu’on voudra. Le
psychanaliste, 13 encore, aura beau
jeu. Mais a coup sar, il ne peut se
rendre compte de VYémotion que nous
éprouvons, nous spectateurs, a voir



James Dean et Natalie Wood dans Rebel
R Nicholas Ray.

les collégiens de l'aprés-midi se pré-
parer enfin 4 un combat physique et
moral digne de ce nom... Et nous mar-
chons. Nous ne marchons pas seule-
ment « aux faits » (qui alors se préeci-
pitent arrivée des camarades, lutte
ave¢ Mineo qui, apeuré, tire, entrée de
la police, poursuite dans les taillis); ni
2 la grandeur théatrale, au bon sens
du mot, de la mise en scéne (ces voi-
tures aux phares brillants gui cernent
le planétarium, ces sommations, ce
dialogue dans I’'ombre ol Dean essaye
de ramener son camarade & la raison)
ni au tragique de la conclusion {dors-
gu'un policier abat « Platon », comme
il apparait en haut des marches, ser-
rant nerveusement son revolver que
Dean, & son insu, avait déchargé).
Nous marchons absolumeni, nous
avons supprimé cetite distance que
nous tenions encore prudemment en-
tre les personnages et nous. Leurs rai-
sons sont nos raisons, leur honneur
notre honneur, leur folie la nétre. s
sont sortis, pour employer le jargon
moderne, de linauthentigue, Tls ont
acquis, mérité cette dignité de héros
tragigues, que nous ne pouvions aw
début, tout & fait leur décerner.
Qu'on me pardonne mon vice fa-
vori, d’évoquer le souvenir des an-
ciens Grecs. Je ne crois pas, en toute
bonne foi, qu’un tel rapprochement

Without a cause de

soit, ici, artificiel. L'idée de destin est
partout infuse, dans les ceuvres de
tous les ages et de toutes les nations.
Elle ne suffit pas seule & fonder le
tragique i1 lul faut le support de
quelgque grand débat entre des forces
présentes a4 tout moment en 1'homme
et autour de lui, entre 'orgueil propre
a lindividu et 1a société — ou la na-
fure — qui ne peut Vadmettre, le
brime, le chatie. Un héros tragique est
toujours en quelque sorte un guerrier
réveillé de Divresse du combat, et
s’apercevant soudain qu’il n’est plus
dieu. Qui, ses classes terminées,
g'amuse 4 relire le théatre grec, sera
frappé par la présence en lui dun
théme dont ses commentateurs ont
peu touché et qui n’a pas eu Theur
d’inspirer nos classiques celui de la
violence (ainsi faut-il entendre hybdris
et orgé) d’une violence dangereuse,
condamnable mais grisante, belle.
L'image moderne du destin ce n'est
pas laccident banal, stupide comme
celul out mourut James Dean, ’acteur,
en plein succes. Ce n’est pas Yabsur-
dité du hasard, mais celle de notre
condition ou de notre volonté. C’est
la disproportion quil y a entre la
part toujours noble de Thomme et la
futilité, Iinutilité de 1Ila tache que
souvent i1 se propose. Ce n'est pas
que les dges précédents alent été plus
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sages que nous, n’aient pas donné le
meilleur d’eux-mémes dans des com-~
bats, eux aussi sans cause : malis des
régles d’un honneur plus strictement
formulé offraient toujours 2a 1la
conduite la plus absurde quelgque mo-
tif. Ce que j'aime dans ce film est que
le mot honneur, pour sortir de la bou-
che d’étres enfantins, veules, petits-
bourgeois n’en brille pas moins de
son éclat pur, inaltérable gque ces
gamins, comme lIes spécialistes du
rodéos, les hors-la-loi de la prairie en
ont gardé le sentiment vivace, blen
que, d’ailleurs, leur vanité, leur sotte
obstination, la soclété, 1a morale, que
sals-je, bref le destin les condamne,
IIs ne sont pas tout 4 falt coupables,

mais non enfiérement innocents, ta--

La loi du coeur

chés, ne serait-ce, que de la faute de
leur siecle. Il appartient aux politi-
ques, aux philogsophes de montrer a
'humanité des horizons plus clairs
que ceux ou elle a décidé de s’enfer-
mer, mais c’est la mission du poete de
ne pas crolre tout a fait & cet opti-
misme-la, d’extraire de la lie de son
temaps la pierre rare, de nous appren-
dre a aimer sans interdire de juger,
d’entretenir toujours vif en nous Ie
sens de la iragédie. Ces réflexions je
les fis, un jour, dans une salle de
quartier qui projetait Le Violent. A
chaque vision d’un nouveau film de
Nicholas Ray, elles me reviehnent 3
l'esprit, et de celui-c¢i surtout, son
chef-d’ceuvre,
Eric ROHMER.

N

O God ! That it were possible

To undo things done, to cqll back yesterday
That time might turn up his swift sendy glass
To untell the days and to redeem these hours.

I1 est des moments ot le sens criti-
que est déplacé, voire injurleux et sor-
dide. Certaines ceuvres réclament et
obtiennent un si total abandon, une
adhésion si profonde qu’elles réson-
nent en nous telles un chant et de-
viennent un instant privilégié de
notre propre vie, Toute dissertation
apparalt alors dérisoire, le pour et le
contre risibles.

Oui, il s’agissalt avec Rebel without
a cause (La fureur de vivre) de toub
autre chose que d'un spectacle. C'était
un songe oili, du temps aboli, ressur-
gissait un passsé, le mien (e vitre
aussi peut-8tre), ce passé qui pareil &
la Belle au Bois dormant n’attendaif
plus qu'un poéte pour renaitre, C’était
aussi toute la tendresse et tout
Tamour du monde et donc le refus de
tout ce gui, rejetant ’amitié, le don
de soi, I'estime l'amour enfin, fait de
notre propre vie une solitude glacee
bien plus irrémédiable que le vide in-
finl des espaces sidéraux.

- Le cinéma connaissait déja I'hymne,
I'élégie, mais 11 avait oublié depuis
Un opauvre amour de GCriffith et
L’Aurore de Murnau la valeur irrem-
placable d’'un haussement d’épaules,
d’'un sourire, d'une main qui se tend
vers umne autre et ce haussement
d’épaules, ce sourire, cette main qul
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Haywood : A woman killed with kindness,

se tend, c’est Nicholas Ray qui les re-
découvre, Mais faut-il dire qu'll en
appelle exclusivement & notre sensi-
bilité 2 Nullement, car il se révéle
aussi admirable psychologue. En osant
montrer un fils, qui frappe son pére
par amour (Un amour ou se mélent
déception et rancceur), nous songeons
invinciblement 4 certaines pages des
Fréres Karamazov ou de Béatrice .
les situations fausses, rien n'y peut
mettre fin que la fureur et le délire.
Ce que Jim condamne en son peére,
c¢’est moins sa lacheté, sa valne solli-
citude que l'image veule de lui-méme
quil lui renvoie, Obligé de se contre-
faire, de jouer 2 l'homme fort, Jim
n’en rejette pas molns 1a midvrerie
insipide de Vamour paternel. Il aspire
4 la vérité et tout n’est qu'illusion.
Tout, sinon l'amour par lequel cette
conscience déchirée, crucifiée retrou-
ve le calme et pourra dilapider les
inépuisables réserves d'une tendresse
jusqu’ici sans emploi, Nous avons
donc gffaire moins 4 amour fou qu'a
T'amour-médiation par lequel la cons-
clence apaisée se réconcilie avec le
monde. Cefte solution que Hegel,
Geethe et Kafka avaient dépassée (ou
refusée). N. Ray g’y accroche gvectout
l'enthousiasme et la conviction de la
jeunese .11 incarne au plus haut degré
cette = résurrection du Romantisme,



cette renaissance de la loi du cceur,
chassée depuis longtemps de Yart mo-
derne. Et combien son style coincide
avec cette exigence, par la manidre
quil a de retrouver la sérénité apres
Texaltation, le calme aprés Ia tem-

péte ! Son rythme est celui du eceur 3
détendu et crispé, Inquiet et confiant.
Nicholas Ray est le cinéma comme
Bach est la musique.

Jean DOMARCHI.

Le massacre des innocents

NUIT ET BROUILLARD, film francais en Eastmancolor d’Arnaly RESwars.
Images : Ghislain Cloquet. Musique . Hans Eisler. Commentaire : Jean Cayrol,
dit par Michel Bouguet. Production . Argos Films - Como Fillns, 1955,

Nuit et Brouillard est un film, qud,
en principe, n'appelle aucune critique
d'ordre cinématographique. La ma-
tiere méme dont est tissé cet oratorio
funébre commande un respect, une
sorte de silence dont la rupture pour-
rait, a juste titre, &tre considérée
comme sacrilége. Je m’explique. Sup-
posons que, cinématographigquement
parlant, Nuit et Brouillard soit un
mauvais film. I1 n’est pas absurde
d’imaginer en effet que, méme en pos-
session des mémes documents et
pourvu des meémes possibllités maté-
rielles, un autre réalisateur qu’Alain
Resnais ait abouti & autre chose
qu'une simple addition de morceaux
d’horreurs on, c¢e qui serait pire, 4 un
réguisitoire haineux, étroit, démagogi-
que. Méme si cela était, on ne pour-
rait se permettre de critiquer ce film,
la. simple présence des images suscl-
tant une somme de sentiments ol 1a
critique n’a plus de place.

On pourrait donc s’en tirer en di-
sant simplement qu’Alain Resnais a
fait preuve du maximum possible de
sobriété, de discrétion et d’€lévation de
pensée. Ce serait 1li pourtant une
fausse pudeur et ce film ol tout est
vrai, appelle d’abord la franchise. Il
importe donc & mon avis de savoir
aussi que Nuit et Brouillard est le
chef-d’ceuvre du film de montage et
qu'entre les decuments employés, les
passages tournés (en coyleurs) en Po-
logne, le commentaire de Jean Cayrol
et la musique de Hans Eisler, Resnais
a réalisé une extraordinaire osmose
au bout$ de laquelle il n’y a plus quun
chant unique et dont c’est incroyable
paradoxe, aprés Dplusieurs visions du
film, que dQ’étre satisfaisant dans sa
perfection, harmonieux dans son iné-
luctable progression. 11 en est ainsi
des supplices de Goya ou des pages les
plus cruelles de Kafka. Nuit et Brouil-

lard naurait pas cette force s’il n’était
d’abord une grande ceuvre d’art, le
plus pétrifiant « écorché » de tous les
films-témoins, si le chemin de sa ges-
tation n’en passait pas par labstrac-
tion presque indiiférente de la compo-
sition, avant d’atteindre son but ol
alors plus rien ne compte que l'inson-
dable phénomeéne, gue le portrait inou-
bliable du monstre.

Ea

Art de l'oubli et du temps qui passe,
le cinéma soudaln, en souvenir du
sang et de la souffrance, nous jette au
visage le film de la mémoire et du
temps suspendu pour Péternité. Je
Pai déja dit, le premler réflexe est le
silence, la premiére réaction, l'impos-
sibilité d’en dire deux mots, tant est
grande llmpression gque méme neuf
millions de mots ne pourront rendre
compte, ne seront qu’indécence et res-
pect mangué ; mais seul le silence
appelle le silence, Nuit ef Brouillard
c¢'est le tonnerre et l'orage. et, méme
si par son propre bruit il étouffera
toujours les échos qu’on lui fera, il
faut cependant meéler sa plainte et son
cri 4 la plainte et au cri.

Nuit et Brouillard est le film du
scandale et de Vimpudeur. Arrivé & ce
degré d’horreur, de bassesse et d’indi-
gnité T’homine, presque toujours, pré-
fére se taire; par le silence il mani-
feste son refus d’admettre, ne serait-
ce qu'en condamnant, que &ce bour-
reau est son frére et qu’il a une meére,
Se souvenir de son existence, c’est
reconnaitre que l'on est de la méme
race et que, de notre indifférence ou
de notre lacheté 2 lignominie des
massacres, il n’y a qu’une terrifignte
mais simple graduation dans le degré
de culpabilité, qu’il ne peut avoir ni
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de Dieu ni d’amour sur cette terre de
désolation ot I'innocent, par millions,
a pu étre torturé et mourir dans la
honte et T'humiliation, sans que la
terre tremble, tous les volcans se ré-
veillent et le soleil éclate. C’est pour-
quol, pendant et aprés, le déporté est
un pestiféré. Cest pourquoi celui qui
est revenu n’est quun objet de géne
pour ses semblables, porteur dans le
regard d'une lueur insoutenable : il
nous regarde, et nous savons qu’il
pardonnera peut-étre 4 ses bourreaux,
mais pas 4 nous, pas a la terre, pas
aux volcans, pas au soleil,

Ed

Nuit et brouillard mnous monire
quwau-dela de T'horreur et de l'atroce,

{1 y a encore de 'horreur et de 'atroce.
Arrivé 2a cette pointe extréme de la
dégradation, il n’y a plus pour se sau-
ver du néant que la foi aveugle dans
I'homme et & refaire tout le chemin
dans le sens de l’espoir. Cette preuve
désespérée de l'humanisme revient a
prouver la santé du corps par l'exis-
tence du cancer et & découvrir ceci :
il y avait bien des hommes, le courage,
1a. dignité, I'innocence des enfants, la
grice des femmes, la seérénité des
vieillards. Aprés Ia troisiéme vision,
Nuit ef Brouillard devient le réelt
bouleversant de la tendresse et de
TI'amour. Tous ces corps confondus
aimons-les comme §’ils étaient vivants,
car ils ne nous quitteront plus.

Jacques DONIOL-VALCROZE.

Deux images de la solitude

L'AMORE, film italien de RoperT0 ROSSELLINI 1T épisode : La Voce Humaxa
(A Voix HuMmaing), Scénario © Roberto Rossellini d’aprés un acte de Jean Coc-

teau. I'mages : Robert Juillard. Décor

sellinl. Interprétation :

Tonti, Musique :
Fellini. Production :

Apres une attente de huit ans, voici
gue sortent, sur les écrans parisiens,
La Voir Humaine et Le Miraele, dont
le public des ciné-clubs n'avait connu
guune version non sous-titrée, La pa-
renté¢ d’inspiration qui unit ces deux
moyens métrages est plus étroite que
ne laisserait supposer le terme vague
d’Anour donné comme titre & len-
semble, Il s’agit dans les deux cas d’un
amour sans réciprocité, ou plus exac-
tement sans réponse. Ces deux histoi-
res, pour étre signées,'une de Cocteav,
Yautre de Fellini, n'en traitent pas
moins le théme commun a toutes les
ceuvres de leur metteur en scéne
T'idée de la =olitude & la fois physique
et morale. Les cris de 'amante délais-
sée, la douce illusion de la folle mne
sont gue les manifestations particu-
lidgres de cet isolement, provisoire ou
définitif, auqiel, dans Tunivers rossel-
linien, chaque étre, du fait de sa con-
dition terrestre, se voit, en quelque
manigre, toujours condamné,

La Volr humaine est donc plus
gqu'une performance technique, qu'un
pur exercice de style. Je me connals
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Christian Bérard. Musique : Renzo Ros-
Anna Magnanl, 2¢ épisode !
Scénario r Federico Fellini, Tullio Pinelli et Roberto Rossellini. Images -
Renzo Rossellini. Interprétation :
Roberto Rossellini, Tever Films — 1947-48.

I1. Miracoro (LE MIRACLE).
Aldo
Anna Magnani, Federico

d’'ailleurs pas de cinéaste chez qui il
solt plus difficile de discerner ce qui
appartient au contenu et ce qui reléve
de Iexpression : c’est parce qu’il ne
recherche jamals volontairement Ile
symbole gue l'art de Rossellini est im-
médiatement profondément symboli-
que, que ce <« documentaire sur la
souffrance d’une femme » peut étre
considéré, sans aucune sollicitation
abusive de notre part, comme l'arché-
type de ftoute souffrance, de la souf-
france méme, limage terrestre de
cette peine du dam que I'Eglise con-
sidere comme plus terrible que celle
du sens. Que Rossellini me pardonne
d’insister sur l'aspect allégorique d'une
ceuvre qui, comme il 1'a affirmé sou-
vent lui-méme, ne se veut pas allé-
gorie. Son meérite est, je le sals, de
transfigurer la réalité par des ressour-
ces quil n’emprunte qu'au réel et,
puisque la seconde partie de l'ceuvre
fut taxée de sacrilége, qu'on me per-
mette &4 mon tour, de prétendre qu’il
n’est pas un seul des passages les plus
réalistes de ses films qui ne soit com-
me 1’écho, le reflet palpable d’'un ordre



Anna Magnani dans L'Amore (La vo.x humaine) de Roberto Rossellini.

qui n’est pas celui de la chair et de la
créature, bref gwil se trouve étre,
méme dans ses descriptions les plus
profanes, auteur le plus indiscutable-
ment religieux, le seul peut-&tre, gue
le cinéma, que l’art tout entier du XX°
siécle, alent connu.

Le sketch célébre de Cocteau, sen-
richit done 4 1’écran d’une dimension
nouvelle, toute morale, et gqui me fait
oublier, 4 mesure de son déroulement,
ce que cette frénésie, cette impudeur
femelle peut avoir de déplaisant au
premier contact., Une mise en scéne
théatrale n’s d’autre pouvoir que de
mieux étoffer le texte, alors que le ci-
néma, tel, du moins, gque le concoit
Rossellini, nous aide au contraire, vis-
a-vis de lui, & mettre les distances.
Notre adhésion finale sera d’autant
plus grande que nous avions au début,
plus de peine & participer. Notre re-
gard scrutera d’autant plus 2 fond
quil a su prendre & l'avance un plus
grand recul. Par quel mystére s’opére
cette sorte de retournement gue tout
spectateur des films de Rossellini n’a
pu manquer, ag moins une fois, d'ac-
complir ? Je ne me sens pas encore a
méme de le décéler, mais tout me por-
te & croire que ce respect gqu’observe le
metteur en seéne non seulement des

(1) Cahiers du Cinéma N° 37, julllet 1954.

choses telles quelles sont, mais du
temps dans sa dqurée exacte et indif-
férenciée n’est pas étranger 3 l'affaire.
La recherche de la « continuité » qui
n’est, pour certains que partl pris
d’esthétigue est proposé chez lui com-
me éthigue. « C’est avec la méme
humilité, nous confiait-il, que j’essaie
de transcrire les grands gestes et les
petits faits normaux de la vie (1) ».
D’autres ont, pu ou pourront s’engager
dans la méme voie, mais, n’étant pas
nantis de la méme <conviction inté-
rieure, ce principe, ieci vivifiant, n’est
plus, chez eux, Que procédé, Plus une
technigque est simple, plus elle doit
s’'armer de nécessité interne : si Ros-
sellini s’acquitte mieux que tout autre
de ce morceaun de bravoure gu’est une
scéne 2 un personnage, c’est que la
peinture de la solitude de I’homme sur
la terre est, le leitmotiv quasi-unique
de son ceuvre,

Nombre de mes confréres ont rap-
proché le théme du Miracle de celui de
la Sirada. De 1a 3 gonfler I'importance
de la collaboration de Fellini dans la
seconde parte d’Amore, il n’y avait
qu'un pas, bien siir. Ce genre de chi-
cane est déplaisant, mais il serait dé-
loyal de ne pas rendre & Rossellini ce
qui lui appartient. Sur le papier, la
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Anna Magnani dans L’Amore (Le Miracle) de Roberto Rossellini.

folle du Miracle et Gelsomina ne sont
pas, je veux bilen, trés différentes et
les deux ccuvres portent en elles la
méme signification, la méme morale,
qul est aussi celle de Siromboli ; que
I'étre le plus proche de Diesu est le
plus humble, le plus disgracié ; mais
alors que Fellini, dans son amour du
c¢hoquant, du barogque, du monstrueunx,
ne sait nous faire accéder a cette idée
que par le truchement de lintellect,
c’est Punité visible de la nature que
Rossellini s’applique, avant tout, 2
faire éclater. Et d’ailleurs, si ce der-
nier se monire dans ¢e film, plus en-
core que dans Paisa ou Allemagne
année 2éro, en pleine possession de
son art, la recherche constante de
T'effet, 1a présence de clichés d’école,
relents de Vigo oun de Stroheim, qui
émaillent les Viteiloni, la Strada ou
Il Bidone, témoignent d’un style qui
se cherche encore, Signalons 4 c¢e su-
jet, que Rossellini a amputé la version
-actuellement présentée d'une fin un
peu trop éloguente & son gré, Le film
se termine par les premiéres paroles
de la mére & son enfant : « mio santo
filio » (mon fils chéri). Le scénario
intégralement tourné, comportait la

{1) Rerue du Cinéma N° 14, juin 1948,
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conclusion suivante | « Maintenant,
(c’est le texte de Fellini que je cite (1)
la grosse cloche se balance, mue par
une force exaltante et désespérée.
Elle se balance toujours plus fort, tou-
jours plus fort jusqw’a ce qwun coup
de cloche, ample, sonore, solennel,
tombe sur la vailée, descende en vol-
tigeant jusqWauxr maisons des hom-
mes, éparpillés la-bas, toult au fond,
Et d’autres coups de cloche succédent
au premier. DYaulres pressés, joyeux,
iriomphants, et qui annoncent au
monde que Venfant dw miracle, le
nouvegn sauveur est né.. La haul,
perdu & lo cime du mont, il ¥y ¢ un
petit sanctuaire,” un minuscule point
noir @ peine perceptible sur Uinfini de
la vouite azurée. On entend le son ar-
gentin d’'une cloche qui sonne, qui
sonne.. Et on dirait qwil vient du
ciel... »

La suppression de cette ¢ cauda »
n’est pas sans altérer la signification
primitive de I'ccuvre. D’aprés le scé-
pario, il n’y & de < miracle » gue dans
T'esprit de la folle, ¢’est une illusion,
mais gue nous aimerions 4 partager.
Du propre aveu de Rosgellini, le mira-



cle est, au contraire, un fait réel
¢ C’est une pauvre folle qui @ une es-
péce de manie religieuse, mais, en plus
de cette manie, la foie, vraie, profonde.
Elle peut croire tout ce qu’elle veut.
Ce qu’elle croit peut étre aussi blas-
pheéme, je 'admets; mais cette foi est
tellement immense que cette foi la ré-
compense; Son geste est absolument
humain et normal ; donner le sein @
son enfant. > (1).

Rossellini s’est foujours montre, a
propos de ce film, plus encore que des
autres, avare de commentaires, Mais
ce résumé est un aveu : ce n’est pas
la poésie propre a la folie qu’il a vou-
I peindre, mais Ia grandeur de la foi
qui sait triompher de toutes les folies,
comme ailleurs, dans Siromboli ou
Europe 51, de tous les systémes et de
toutes les raisons. « Cetie ccuvre, ajou-
te-t-il, n’est pas un symbole : ces étres

sont ainsi, je les ai montrés tels qu’ils -

sont il Wy a pas plus intention
d’apologie que volonté de blasphéme ».
En somme, d'aprés lauteur, les
analogies précises que présentent les
attitudes de 1a Magnani avec telle ou
telle scéne de la Passion, popularisée
par deux mille ans d'iconographie
chrétienne sont un -fait indiscutable,

une conformation des choses mémes

Un film ottocratique

et dans laquelle sa volonté n’entre en
rien. Je le suivrai volontiers, fout en
rematquant quwil n’est 14 rien de
contraire a l'enseignement de I’Eglise
pour gui le but de chaque chrétien est
Vimitation du Christ dans ses paroles,
dans ses exemples, et jusque dans sa
vie méme. Libre de penser que le Mi-
racle peut se satisfaire d’une explica-
tion plus « naturelle » que celle que
je suggeére ici; il n’est pas nécessaire
d’étre croyant pour en apprécier les
beautés, Mais je crois gwun film de
Rossillini exige et, dirai-je, obtient de
nous un peu plus gue cette complicite,
cette adhésion de passage que nous
accordons & toute ceuvre de fictlon.
N’usant que des moyens de lart, il
nous délivre de l'hypocrisie propre 2
T'amateur d’art, interdit ce dédouble-
ment que requiert en général le spec-
tacle dramatigue, nous jette dans un
frouble de pensées d'autant plus har-
celantes qu’elles semblent naitre au
spectacle de la réalité méme. Est-ce
assez dire ou trop peu ? Je ne pense
pas que ces fllms soient plus prenants,
plus émouvants que dautres, mais
d’'une espéce d’émotion différente,
d’un aufre ordre, comme disaif Pas-
cal, et c’est cela qui compte.

Eric ROHMER.

THE MAN WITH THE GOLDEN ARM (HOMME AU BRAS D'OR), film
ameéricain d’'OTro PREMINGER. Scénario ; Walter Newman, Lewis Meltzer, d’aprés
le roman de Nelson Algren. Inqges - Sam Leavitt. Musique ; Elmer Bernstein.
Décors © Darrell Silvera. Moniage : Louis R, Loeffler. Interprétation : Frank
Sinatra, Eleanor Parker, Kim Novak, Arnold Stang, Darren MecGavin, Robert

Strauss, John Conte,
Production : Otto Preminger, 1955,

Depuls 1953 et La Lune était bleue
dont il était producteur — Preminger
a de plus en plus fondé sa carriere sur
les films « osés », soit qu’ils s'attaquent
directement aux tabous de la censure,
soit gue leur originalité constitue par
elle-méme un gage certain de publicité.
Ce n’est done pas dans le domaine des
thémes profonds qu’il convient de
s’aventurer pour retrouver Otto : n’im-
porte guelle histoire lul convient, si
tant est qu’elle fera du bruit, et son

(1) Cahiers du Cinéma Ne 37, juillet 1954.

Doro Meraude, George E. Stone,

George Mathews.

projet de filmer Bonjour Tristesse n’in-
firme pas ce postulat.

Il ne faudrait pas pour autant se
hater de ranger Preminger parmi les
bons techniciens, & refuser de voir en
Iui un auteur de films, dans le sens ou
Y'on emploie volontiers ce terme au sein
des Cahiers: §’il est avant tout metteur
en scéne, ce réle implique 4 ses yeux
tant de responsabilités, d’exigences,
d’impératifs, que son style marque la
moindre de ses ceuvres,

Ce style demeure pour certains un
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mystérieux point d'interrogation. I1
faut alors croire qu’ils ne se sont
jamais posés beaucoup de questions sur
la mise en scéne, ou bien qu’ils cher-
chalent & résoudre de faux problémes.
Quoiqu’il en soit, I’Homme au Bras
&’Or devrait faire réfléchir les détrac-
teurs d’Otto et, plus simplement, ceux
qui lignorent, car de tous ses films,
¢’est celui ot il se livre le plus, nouvelle
preuve que l'on doit attendre beaucoup
des productions indépendantes qgui se
multiplient actuellement aux Etats-
Unis. Un metteur en scéne y jouit d’une
liberté totale et peut faire ce qui lui
serait interdit dans l'une des grandes
compagnies et plus encore en France,
pour de ftristes motifs, comme vous
T'allez voir. ’

Chez Preminger, cette liberté est
source d'une rare frénésie technique :
1a caméra danse autour des personna-
ges, fonce an milieu du décor et se
retrouve sansg prévenir & la hauteur du
deuxiéme étage: plus d’une fois, le
cameraman ne doit d’avoir la vie sauve
qu'a la promptitude des réflexes d'un
machiniste qui empéche in extremis la
grue de passer sous une volture ou de
tomber par la fenétre : cela dit presque
sans exagération. On s’étonne de ne
pas entendre dans la bande sonore les
jurons de I’équipe technique tempétant
contre ce sacré Otto qui choisit tou-
jours pour faire un plan la solution la
plus difficile, d’autant que le temps de
tournage était trés réduit. Ef si nous
sommes particuliérement sensibles 4 ce
constant effort physique, c'est que la
virtuosité contrariée par la nécessité
de tourner vite fait que dans chaque
plan se multiplient les ombres de
caméra ou de micro, les reflets de pro-
jecteurs, que dans les travellings avant
nous voyons souvent le mobilier s’esca-
moter rapidement de chaque <¢6té du
champ (ce qui ne fait d’ailleurs gqu’ac-
croitre la sensation de vitesse). Bref,
nous ne sommes plus spectateurs, mais
nous participons au travail : nous som-
mes sur le platean, aux cotés du met-
teur en scéne. I1 ne faudrait pas croire
que Preminger n’en est pas conscient :
avec le dernier plan, dans un vertigi-
neux élan en arriére, il nous offre en
supplément Vextrémité du chemin de
travelling et les projecteurs eux-mémes.

Voila pourquoi L'‘Homme aw Bras
@’Or serait un film rigoureusement
impossible & faire en France, 3 cause
d'une censure bien plus grave que tou-
tes 1les censures -d’état ou de produc-
teurs timorés : celle engendrée par une
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lengue routine responsable de la jau-
nisse qu’attraperait le pire technicien
4 la projection des « rushes » du meil-
leur plan de L’Homme au Bras d’Or.

Cette parenthése refermée, hatons-
nous, pour notre part, de remercier
Preminger de ces « imperfections » qui
lui ont permis de réussir un merveil-
leux opéra cinématographique olt la
beauté se méle subtilement au cocasse
le plus débridé, ot chaque idée — et il
¥ en a — force ladmiration tout en
donnant I'envie de faire un clin d’ceil
complice 4 son auteur, tels ces deux
travelling successifs qui viennent
cadrer en gros plan les pupilles de
Sinatra, dilatés avant la piqtre, con-~
tractées aprés. Si Pexubérance est,
comme certains le pensent, la marque
de la jeunesse, celle-ci étant elle-méme
fonction de l'age du réseau artériel,
plus dun cinguantenaire pourrait
envier les artéres d’Otto; jouant avec
une candeur roublarde les enfants ter~
rible, il samuse fertme 4 mener sa
barque et s’il baille sur notre photo,
imité d’ailleurs par Sinatra, ce n'est
pas d’ennui, mais pour indiguer un -jeu
de scéne.

L'Homme au Bras &’Or ne nous mé-
nage pas les surprises, la moindre
n’étant pas d’y découvrir un Preminger

“trés germanique, On sait l'influence

que le cinéma des années trente exerca
sur la production hollywoodienne. Dans
T'eeuvre de Preminger elle demeurait
assez dissimulée, se manifestant plus
sous forme d'une tendance générale
que par des détails précis. Bt pourtant,
tout semblait prédisposer ce Viennois,
émule de Max Reinhardt, & prendre la
suite de la grande fradition germani-
aque des Murnau, Lang, Ulmer, Hitch-
cock., C'est maintenant chose faite,
I histoire se déroulant dans un lieu
clos, Preminger retrouve spontanément
l= style du kammerspiele et, du méme
coup, le décor, concu en fonction de la
mise en scéne, celui de Carl Vollbrecht
ou d’Eric Hasler, parenté quaccentue
un certain coé6té vieillot ; n’étaient la
télévision, Vaérodynamique des carros-
series et le style des strip-teases, nous
croirions volontiers que l'action se situe
il ¥y a vingt ou trente ans. Jusqu'aux
figurants dont la démarche obstinée et
lasse évoque l'allure des passants de
VAurore.

De méme que le « bras d’or » sert
pour donner les cartes, jouer de la bat-
terie ou recevoir la pigire, i1 y a au
moins trois facons d’apprécier ce film,
et de multiples raisons de 'aimer. Pour



Feiey

Otto Preminger montrant 4 Frank Sinatra comment il faut bailler dans L'Hommne
au bras d'or.

conclure, & ceux qu'étonnerait la ligne
de points en téte de cet article, je dirai
qu’elle exprime mon regret aprés une
vision unigue (mais qui ne le restera
pas) d’avoir manqué les premiéres mi-
nutes du film et, par conséquent, le

générique de Sanl Bass, promoteur ma.-
clarenien d'une nouvelle esthétique du
titre dont Sept ans de Réflexion nous
avait donné un avant-golit prometteur.

Charles BITSCH.

Une tragédie musicale

LOVE ME OR LEAVE ME (LES PIEGES DE LA PASSION), film américain
en Cinémascope et Eastmancolor de CHARLES VIDOR. Scénario : Daniel Fuchs
et Isobel Lennart, d’aprés une histoire de Daniel Fuchs. Images : Arthur E.
Arling. Musigue : chansons de Nicholas Brodszky et Sammy Cahn, Chilton Price,
Irving Berlin, De Sylva, Brown et Henderson, Walter Donaldson, Arthur Freed,
Gus Kahn, McCarthy et Monaco, Rodgers et Hart, Turk et Ahlert, arrangements
de Percy Faith et George Stoll. Décors : Edwin B. Willis. Montage : Ralph E.
Winters. Interprélation : Doris Day, James Cagney, Cameron Mitchell, Robert
Keith, Tom Tully, Harry Bellaver, Richard Gaines. Production : Joe Pasternak-
M.G.M,, 1955.

Je ne sais rien de plus émouvant que
Phistoire d'un amour déc¢u et i1 faut
féliciter les scénaristes de Love me or
Leave me (Les piéges de la passion) de

nous Yavoir si bien racontée. Le mérite
est d’autant plus grand qu'il n’y a rien
de plus banal au monde gqu’un amour
non partagé (d'ou le danger permanent
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de tomber dans le mélodrame) et rien
de plus pénible aussi car a 'obstination
vaine de Yamoureux répond la malice
et 1a mauvaise foi naturelles de la fem-
me, merveilleusement apte 2 profiter
de tous les avantages de cette sitnation,
trés fréquente comme l'on sait.

Tout le film ne sera donc quune lita-
nle d’'imprécations, une série de varia-
tions sur le théme unique de 'amour
sans espoir, chaque scéne reprenant
littéralement la précédente un fon au
dessous. A l'exaspération croissante de
I'homme honteux ef ulcéré répondent

le refus, la résignation et les larmes. Ce*

crescendo passionnel que le crime seul
interrompt, comment se falt-il qu'il
n’engendre jamais la monotonie ni la
géne ? Peut-étre parce que Charles
Vidor, le metteur en scéne, a choisi le
parti-pris de la pudeur., Il ne cherche
jamais 4 nous apitoyer et si nous finis-
sons par nous ranger du c6té du mal-
heureux héros de cette histoire (un
-petit gangster de quartier) c’est en rai-
son précisement de sa trés mnaive
varité: i1 'a une maniére assez tou-
chante de ne jamals perdre 1a face.

L'ultime séquence du film mérite
une mention particulidre : Marty Sny-
der notre gangster ¢ui, aprds avoir
essayé sans succés de supprimer son
heureux rival est abandonné, ruiné et
poursuivi pour meurtre, est aussl dé-
possédé de la derniére arme gqui pouvait
lui permettre de conserver sa femme :
1a reconnaissance, Grace a Iui Ruth
Etting avait pu, en effet, sans trop de
dommages, gravir les ¢ehelons qui meé-
nent d’entraineuse de bastringue & la
situation enviable de chanteuse de
charme N° 1, Elle s'acquitte d'un seul
coup de sa dette en acceptant de chan-
ter dans la boite de nuit qu'il vient
d’ouvrir et qui, sans son concours, serait
obligée de fermer ses portes. Le mira-
cle qu'on pouvait espérer ne se pro-
duira pas et c¢’est bien ainsi car 1a der-
niére scéne est trés belle,

Toute ceite histoire est, parait-il, Ia
vie de la fameuse chanteuse Ruth
Btting, d’ou l’abondance de numéros
musicaux dont Vidor use avec ingénio-
sité pour rompre en temps opportun
une ambiance quelquefois trés tendue.
Ce n’est done qu’accessoirement une
¢ comédie musicale » sans que, pour
autant les droits de ce genre, aimable
et difficile entre tous, soient sacrifiés.
Bien au contraire ! Nous devons méme
an montenr Winter une séquence de
surimpressions qui évoque les airs célé-
bres de la chanteuse et qui est propre-
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menf, extraordinaire. Quel travail et
quelle réussite trop bréve a4 mon goQit
car le reste du film, fort honnétement
réalisé par ma fol, n’atteint pas, a
beaucoup pres, le brio de ces quelques
minutes de trés bon cinéma. Mon Vidor

-n’est pas Minnelli (I lui manque la

délicatesse de touche et la subtilité de
son illustre confrére), ni Cukor (dont il
n'a pas le sens du paroxysme). I1 ne
g’agit done pas d'un film de metteur en
scéne an sens ou l'admirable 4 star is
born en est un. Quel est le technicien
du cinéma qui ne reconnaiira pas avec
moi que Ies vingt-cing premiéres minu-
tes de A star is born sont d'une richesse
d'invention et d’une streté de main
exceptionnelles ? -Ici, 4 part de ¢d et 1a
quelques détails et 1a séquence du mon-
tages dont j’ai déja parlé, rien de pareil.
Heureux Vidor! La réussite de Gilda
tenait & la présence de Rita Hayworth
et 4 la photographie de Maté, celle,
moins évidente de Cover Girl a Rita
Hayworth toujours et aux danses de
Gene Kelly, celle de Love me or leave
me tient aux scénaristes, au monteur,
4 létonnant Jamies Cagney, 4 Doris
Day enfin, Doris Day n’est pas Judy
Garland cette femme-orchestre, moins
encore Cyd Charisse dont elle n’a pas
lextraordinaire <€clat ni le génie des
gestes, mais je souhaiterais que nous
en ayons l'équivalent en France. Elle
se tire fort blen de l'affaire avec des
alrs aussi connus que It's all depend on
you et Youre mean to me et elle tire
le maximum ¢d'une mélodie assez pau-
vre comme Never look back. J’al le sen-
timent qu’elle s’est perfectionnée de-
puis le temps «déja lointaln de Tea for
two (No no, Nanetie) et sa voix moel-
leuse fait merveille dans la chanson
tendre.

Un scénario parfaitement insolite
(c’est la premiere fois sauf erreur que
le cinéma traite de plain-pied un sujet
pareil), quelques belles trouvailles tech-
nigues, des airs charmants chantés par
une femme charmante, tout cela fait
un film parfaitement agréable et quel-
quefois émouvant. Sans doute les lois
du genre ne sont-elles pas respectées
et bien plus que d'une comédie musi-
cale s'agit-il finalement d’une tragédie
oun i1 arrive quelquefois que l'on prenne
les choses au tragique, sans doute aussi
ne peut-on parler de mise en scéne..
Il n’en reste pas moins que par compa-
raison & tant d’insanités qui encom-
brent ces jours-ci nos écrans, ce film
est une maniére de réussite,

Jean DOMARCHI.



Doris Day dans Love me or Leave me de Charles Vidor.

Oscar et le petit marin

THE ROSE TATOO (LA ROSE TATQUEE) film américain en VistaVision de
Dawxipr, Maxy. Seénario : Tenmnesse Willlams, d'apres sa pitgce. Adaptation : Hal
Kanter, Images : James Wong Howe. Musique : Alex North, Décors - Sam Comer,
Arthur Krams. Montage : Warren Low. Inferprétation : Anna Magnani, Burt
Lancaster, Marisa Pavan, Ben Cooper, Virginia Grey, Jo Van Fleet, Sandro

Giglio, Mimi Aguglia,
Paramount, 1955. -

L’univers romanesque (Le Prinfemps
romain de Mrs Stone), ou théatral (La
Ménagerie de wverre, Etés et fumées,
Un Tramway nommeé Désir, La Rose
tatouée) de Tennesse Williams, est
celui des femmes qui ne peuvent pas
faire 'amour. A partir de cette frus-
tration' des héroines, dont I'dge moyen
se situe assez prés de la quarantaine,
s'organise tout un jeu de complexes
qui fend vers la méme conclusion
affirmée oun sous-entendue : le refus
de la femme.

Confrairement & Yopinion établie, je
ne vols pas le moindre inconvénient
a parler de corde dans la maison d'un
pendu. L’adaptation i 1"écran de toute
ccuvre de Tennessee Williams, pour

Florence Sundstrom, Production : Hal B. Wallis-

gtre réussie, doit tenir compte du fait
qua la base de ce théatre du sexe et
des nerfs, de cette physiologie du
refus, I'homosexualité est le facteur
déterminant. Blanche Dubois, dans Le
Tramway nommé Désir, ne deviendrait
pas folle s son mari n’avait pas aimé
les garcons.

Le réle de Bérafina de La Rose Ta-
touée fut écrit pour Anna Magnani,
que Tennessee Williams révait de faire
jouer & Broadway, Plus exactement,
semble-t-il, pour l'idée que Yécrivain
se faisait de I'actrice. C’est pourquoi
La Rose Tatouée se déroule dans le
milieu des émigrés sicillens de Floride,
sorte de cadre exotique approprié au
tempérament volecanique de la Ma-
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gnani. La piece boite ; cette passion-
née ne pouvait interpréter un person-
nage de névrosée, Tennessee Williams
a dfl le sentlr ; il a essayé, par de mal-
habiles artifices, de justifier sa pré-
sence dans un univers auquel elle ne
colle pas. La pitce finit bien. Sérafina
retrouve un homme parce gque la
Magnanl ne “saurait rester frustrée.
Mais tout le processus habituel, frus-
tration d'abord (son mari étant mort,
Sérafina s’obstine 4 vivre dans le sou-
venir, cloitrée devant une urne funé-
raire), refus ensuite (ce mari extra-
ordinaire avait trompé Sérafing et
porté ailleurs ses élans charnels) est
trugué au départ, par la mise en situa-
tion d’un personnage mensonger, c¢e-
lul @&’Estelle. Pour que le déséquilibre
nerveux de Sérafina ait un sens, il
faut que tout se passe comme si la
¢« maitresse » du camionneur défunt
était en reéalité un petlt ami. Alors,
tout s’expliqgue : Ie symbolisme des
tatouages, 1la chemise de soie rose, la
maniere dont la femme bafouée réagit
en apprenant la vérité, son recul de-
vant Alvarc lorsqu’il apparait avec une
rose sur la poitrine, ses craintes lors-
que sa fille tombe amoureuse d’un pe-
tit marin américain au pantalon trop
collanft ; ce penre de garcon apparte-
nant a la mythologie homosexuelle,
Sérafina réagit comme une Blanche
Dubois qui craindrait pour sa fille
Paventure dont elle a cruellement pati.

C’est ainsi qu'a Broadway on manie
Téguivoque, Ces intentions ne convien-
nent pas & la Magnani, et Tennessee
Williams a frelaté ce qul dans ses au-
tres piéces apparait comme l'expres-
slon d’'un profond désespoir. Du moins,

Une legon de conduite

au théatre, La Rose Tatouée se dérou-
le-t-elle dans un climat morbide (Lila
Kedrova, au Théitre Gramont, s'ac~
cordait mieux a son optique). L'adap-
tation de Daniel Mann est ratée. Pas
tant & cause de Yinexistence de la
mise en scéne, ot I'on ne trouve pas
une seule idée cinématographique,
qu’a cause du manque de subtilité
dans la suggestion des ressorts secrets
de Vintrigue. Au lleu de faire planer
le doute sur le sexe d’Estelle, Daniel
Mann a efféminé a outrance les pro-
tagonistes masculins. Le « une féte de
clown sur le corps de mon mari » par
lequel Sérafina définit Alvaro, sert de
prétexte aux folatreries grotesques de
Burt Lancaster, assez mal a l'alse. Et
Ben Cooper (le petit marin), dont
Tambivalence avait dans Johny Gui-
tare, face & la virilité de Joan Craw-
ford, une résonance tragique, semble
sortir d’'un nuniéro spécial du « Cra-
pouillot ».

Rien ne correspond au vral Ten-
nessee Wiliams, Kazan n’est pas passé
par 1a. Comment expliquer, alors, le
succets de La Rose Tafouée et ses
Oscars ? Le numéro de la Magnani a
tout fait. Elle a repris le personnage
a4 son compte, I'a passé au crible de
son extraordinaire tempérament, Cela
n’g rien & voir avec ses interprétations
dirigées par Rossellini et Renoir, Mals,
dans un rble, écrit peut-étre mais pas
fait pour elle, elle arrive a étre admi-
rahle,

Il est vraiment dommage qu’elle
n’ait pas été chargée de diriger Daniel
Mann.

Jacqués SICLIER.

GRAND HOTEL. Film américain d’Eopmusp GOULDING, Scénario tiré du roman

de Vicki Baum. Images .

William Danlels. Musique - Blanche Sewelod. Inter-

prétes : Greta Garbo, Jean Crawford, John Barrymore, Wallace Beery, Lionel
Barrymore, Lewls Stone, Jean Hersholt, Robert McWade, Purnell Pratt, Edwin

Maxwell. Production : M.G.M., 1932,

L’actualité dévore et disperse et
toujours son tourbillon réussit a4 nous
prendre de vitesse. Peu importe que
ce film soit vieux de plus de vingt ans,
car c’est au présent qu’il faut en par-
ler. Ce qui vieillit dans les ceuvres,
n'est-ce pas en effet ce qui était déja

" 46

mort en elles lorsqu’elles virent le

- jour ? Tant de films paraissent démo-

dés, qui ne sont et ne furent jamals
que des morts-nés., Toute ceuvre garde
I’Age qu’elle avait & sa naissance, et
serions-nous assez étourdis pour deé-
clarer chevrotantes les bandes de



Joan Crawford et Wallace Beery dans Grand Hétel d'Edmuna
Goulding,

Griffith ? Que Yon me pardonne
d’avoir aligné ces évidences; i1 me
fallait d’abord régler leur compte aux
délicieuses agaceries du temps qui
passe et au parfum des fleurs séchées.

Or, si Grand Hétel porte sa charge
de bois mort, il le fait allégrement et
sans prétendre le cacher : c’est fort
bien ainsi, une démarcation prodi-
gieusement nette s'établissant entre
le livre touf & fait indifférent de Vieki
Baum et le travail remarguable du
metteur en scéne Edmund Goulding.
Lz plupart des médiocres romanciers
dissimulent leur incapacité de créer
en parant d'une unité tout extérieure
une suite de notations A peine ébau-
chées. Habitants d'une meéme rue,
membres d'une méme famille, tout
prétexte est bon &4 d’interminables ro-
mans; l'unité de lieu apporte la ga-
rantie d'une construction & un fatras
d’épisodes dont le manqgue d’invention
saute aux yeux : mais elle n'est guere,
en pareil cas, utilisée du point de vue
dramatique, elle fournit seulement la
commeodité de trouver rassemblés des
personnages divers et de répartir sur

plusieurs I'ennui d'un seul inspire-
rait.

Goulding a done pris ce sujet pour
ce quwil était, I1 y a souligné T'unité
de lieu, et comment ne pas voir, dans
les scenes auxquelles il confie ce soin,
une référence explicite au Dernier des
Hommes de Murnau (1). Mais il n’a
cherchié autrement 4 renouer les fils
de lintrigue sans rigneur qui lui était
offerte. I1 a2 simplement fait le tra-
vail uégligé par le romancier et le
travall n'était pas mince, il a donné
consistance 3 ses personnages, il a di-
rigé ses acteurs,

Direction qui ne considére pas les
acteurs comme du bétail et ne cherche
pas 4 les plier & des démons personnels;
assez ferme, cependant, pour leur
faire exprimer sans faillir ce qu’ils
portaient en eux. Goulding montre
en celd beaucoup de discernement et
de détermination; s’agissant de mons-
tres sacrés comme de comédiens plus
dociles, i1 fait donner & chacun d’eux
le maximum de ses possibilités expres-
sives et v emploie les moyvens les plus
divers. Ainsi John Barrymore, acteur

(1) Ainsi n’est-ce pas coincidence s5i l'on retrouve ici le théme visuel de la porte tour-
nante : certain plan de voiture rangée le long du trottoir devant la porte, est le méme gque
dans le film de Murnau. Et il ¥y a aussi certain travelling avant a la grue dans le hall de
I'hdtel, qui me parait fort inspiré de la célébre ouverture du Dernier des Homamnes,
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sans grand relief & mon sens, a d’ex-
traordinaire son profil. Le faire jouer
de profil est une idée de photographe;
jouer sur ce profil est une idée de
metteur en scéne et c’est ce que fait
Gonlding, soit quwil l’'améne i wune
volte face autour d’'un autre acteur,
solt que contre toute attente, il le sou-
mette & une immobilité, alors drama-
tiquement ressentie. Chaque acteur est
ainsi 'objet de soins différents, pro-
pres a provoquer chez Joan Crawford
ses regards, chez Wallace Beery ses
moues, chez Lionel Barrymore sa ner-
vosité et ses gestes hésitants, et Goul-
ding y apporte toujours assez de
souplesse pour éviter de verser dans
les numeéros d’acteurs, assez de mai-
trise aussi pour se permettre de jouer
simultanément sur des registres di-
vers, dans des scénes souvent com-
plexes o chacuri continue dans le ton
qui lui a été assigné, Il faut un sens
trés sir de Ia situation pour cotser-
ver une telle aisance, dont je retrouve
I’équivalent dans la mise en scéne de
Mankiewicz.

I1 semble bien que les metteurs en
scéne de Greta Garbo se soient le plus
souvent résignés & la subir, dans la
mesure o la responsabilité et 1le
contréle leur échappaient, de ses fré-
missements, de ses franses, de ses
spasmes et de ses prostrations. Ainsi
Pabst, Stiller, Mamoulian, Lubitsch
échouérent A la maitriser et visible-
ment, la subirent. Goulding a le mé-
rite de réussir & la diriger ici — selon
sa propre pente sans doute, mais 1y

incitant au Ilieu de tenter de la conte-
nir, et 1'y incitant au deld de tout ce
qu’elle et osé sans invite, Garbo fut
en effet la femme d'un seul roile, et
Goulding l'aide a le porter & son pa-
roxysme dui est aussl Sen point de
perfection. Si elle fut pour beaucoup
la Divine, il est manifeste, tout au long
de Grand Héiel que la pensée Yen
habitait aussi jusqu’a la hantise : le
mythe ne fut possible que parce
qu’elle en était le plus fervent adepte.
Ai-je dit mythomane ? Le tragique
d'une personnalité aussi fteataculaire
est bien de n’avoir pu s'exprimer que
dans les apparences les plus fugaces,
dans les reflets les plus dérisoires.
D'ou cette frénésie et cette volonte,
tendue & l'extréme, de suspendre 'ins-
tant qui va suivre en ‘prolongeant des
mimiques insensées pour le faire at-
tendre et redouter tout a la fols. Welles
a. au moins la chance de pouvoir s'ex-
primer en batlssant pour lui seul de
fascinants Xanadous; Welles qui dut
comprendre assez Garbo pour s'ef-
frayer de la comprendre, ou me trom-
pé-je sl javance qu'il pensalt a elle
lorsqu’il dirigeait Dorothy Commin-
gore dans les scénes d'opéra de Citizen
Kane ? C’est pour elle seule aussi que
jouse Greta Garbo ef il est naturel
quelle le fasse sans pudeur, la dé-
mence est impudique car elle s’ignore
différente. Son spectacle ne laisse
place qu’d la géne et & la stupeur et
Venvie de fuir n'y est balancée gue
par une égale terreur,

Philippe DEMONSABLON.

Comment s’en débarrasser ?

VOICI LE TEMPS DES ABSSASSINS, film francais de JuniEN DUVIVIER.

Scénario

Julien Duvivier, Charles Dorat, Maurice Bessy. Images

s Armand

Thirard, Musique : Jean Wiener, Interprétation : Jean Gabin, Danitle Delorme,
Lucienne Bogaert, Henri Vilbert, Robert Arnoux, Liliane Bert, Robert Pizani,

Gérard Blain, Germaine Kerjean, Gabrielle Fontan,

Jean-Paul Roussillon.

Production : CILC.C. - S.N. Pathé Cinéma - Georges Agiman, 1956.

Un beau matin, débarque au quar-
tier des Halles une jeune fille de vingt
ans. Elle se présente chez André Cha-~
telain, restaurateur en renom, i qui
elle apprend, tout de go, qgu'elle se
nomme Catherine, qu’elle est la flille
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« Ah ! il faut bien le dire, nous
sommes mal, nous sommes trés
mal gvec le temps»

André BRETON, 1928,

de son ancienne épouse et qu’elle se
trouve, depuis peu, orpheline, Peu &
peu, sous sa naiveté provinciale, dont
elle se sert comme d’un masque, nous
discernons son véritable visage ef ses
intentions profondes. En fait, sa mére



n'est pas morte a Marseille, mais vit,

avee le secours de la drogue, dans un
hotel du quartier. Pour des raisons
strictement pécuniaires, elle a concu
pour .sa fille un monstreux projet en
trois eétapes : se faire adopter, se faire
épouser, devenir enfin héritére de
son époux.,

Le sujet, oh le devine, peut se préter
aux plus brillantes comme aux plus
scabreuses adapfations. Il. offre une
matiére premiére trop proche de la vie
pour porter en elle la chance assurée
d’une réussite. Comme la vie, il est 2
la fois la promesse du meilleur et la
tentation du pire. :

En relevant le défi, Julien Duvivier
redore un peu le blason du cinéma
frangals. Son travail est d'une tenue
irréprochable ; il témoigne d’une fran-
chise, assez rare chez nos réalisateurs,
toujours & Yafftit de l'effet, pour qu'il
soit permis de s’en étonner.

Par exemple, T'histoire : elle se dé-
roule dans le quartier des Halles, On
pouvait parier que le pittoresque de
Yendroit donnerait lieu a4 des ¢ scénes
de genre » pimentées d’expressions
savoureuses, choses vues, saisies sur
le vif, Nous connaissons le danger de
telles scénes : elles nolent le récit sous
le prétexte du documentalre, Qr, Duvi-
vier ~ et ce n’est pas un mince mérite
— g'est refusé toute diversion hors de
son récit; la couleur n'empidte pas
sur le dessin ; il s’est un peu attardé
dans la caricature du beau monde de
la, finance, qui hante ce haut lien
gastronomique, encore Ya-t-il fait
avec sobriété et sans qu’en souffre la
conduite de lintrigue.

Aux deux poéles de Tinspiration, il y
a deux facons de parler des Halles :
celle d’André Breton, qui ¥ poursuit sa
quéte du Merveilleux ( les magnifi-
ques cubes bdblancs, rouges, verts des
primeurs ») et celle de Duvivier, dont
le réalisme est Dhéritier direct du
Naturalisme. de Zola et du premier
Huysmans (1). Si la premiére ne va
pas sans une réflexion morale (4llons !
c’est seulement dans les contes qu’il
est impossible au doule de sinsinuer,
quwil n'est pas question de glisser sur
une écorce de fruit — André Breton),
la seconde fait la part plus belle a
cette honnéteté gui faisait dire a
Huysmans que le mystére de la trans-
substantiation ne se produisait pres-

(1} Compte tenu, bien entendy, de tout
serait-ce que sa tortue sertie de diamants.

que jamals plus, parce qu’on falsifiait
les denrées qui entrent dans la fabri-
cation des hosties. Je veux dire que
chez Duvivier, comme chez ses illustres
devanclers, la preuve par le fait-dlvers
(ou le falt tout court) est le garant du
réalisme. « Est-ce que vous allez me
dire gue ceci est extraordinaire? dé-
clare Duvivier. Je peuxr vous citer des
exemples avec des noms ». Voila l'aveu
significatif d'une forme de réalisme
qui répond & Y'esthétique naturaliste ;
. celle-ci est fondée sur un postulat :
Yaffirmation d'une solution de contl-
nuité entre le domaine des faits et Ie
domaine de Yesprit. Issue du Positi-
visme d'Auguste Comte et, comme
telle, imbue de matérialistme, elle pos-
tule avee Huysmans le lien enfre la
transsubstantiation et la composition
chimique des hosties, comme elle cau-
tionne les entreprises artistiques 2
Taide de faits-divers et de statistigues
(Cela arrive fréquemment, dit encore
Duvivier de son histoire). Et nous en
arrivons & la grande régle naturaliste
en matigre de psychologie : Pexplica-
tion par le milieu et I'hérédité, .

Car c’est bien dang le passé des per-
sonnages que nous devons chercher
leur justification psychologique.
comportement du duinquagénaire Ga-
bin, ses excés de honté, ses accés de
colére, nous les comprenons parfaite-
ment dés gque nous savons son aven-
ture et ses déboires avec sa premiére
épouse, De méme, nous trouvons pres-
gue naturel que celle-ci ait forgé 1le
satanigue projet de faire épouser son
ancien mari par ss propre fille tant
abondent les mobiles capables de la
déterminer dans ce sens : débauche,
misére, drogue.

C’est cette préoccupation de charger
le moindre geste de toute une généalo-
gie qui tue dans Vcuf le germe de
merveilleux que pouvait receler le
sujet 4 Yorigine. Le Merveilleux ne
peut éclore librement & lombre d'une
esthétique naturaliste. Il lui faut Vin-
séeurité d'une météorologie détraguée.

L’intérét du réalisme américain et
du néo-réalisme italien est précisé-
ment, en se sitzant aux antipodes
d'un naturalisme périmé, de remettre
le mystére au cceur de I'homme. L/im-
prévisible, linattendu, le merveilleux
sont & ce prix. James Dean et Kiss me
deadly nous en assurent. L’esthétigue

ce qQue ce dernier doit & Des Esseintes, ne

i
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naturaliste est impuissante 3 les sai-
sir; seule peut s’en approcher une
psychologie du comportement,
Pourtant Volci le temps des assassins
est aufre chose que le dernier sursaut
d’'un cadavre quaucun procédé de
respiration artificielle ne pourrait plus
rendre 3 la vie. En définitive, le film
ne me semble sauvé que griace au per-
sonnage que campe Daniele Delorme,.
" Catherine est, en effet, le seul per-
sonnage du film qui ait échappé au
controle de Duvlvier ; etf, cette liberté,
ce n'est pas tant & son caractére amo-
ral qu’elle la. dolt qu’a 'ambignité que
Iui confére 1le constant mensonge
qu’est sa vie. Car voild bien le para-
doxe de Vart : rendre la vie de ses

S

Nazisme ? Connais pas

créatures «ébifrices d'un mensonge
volé & leur créateur .et ne me Ifalre
citer Cocteau qu’a contre-sens
« I’4rt est un mensonge qui dit la
vériteé ».

Par sa nouveauid, le personnage de
Catherine introduit, dans les rouages
bien huilés du film, le seul grain de
sable capable de déranger le confor-
misme du cinéma francais. Mais, avant
touf, une question se, pose : Catherine
est-elle la fille du hasard ou l'augure
d’'une proche métamorphose de Yarf
de Duvivier (2) ? De la réponse, dé-
§J_end le sort d’'un cadavre : le natura-
isme,.

André 8. LABARTHE.

0815 S’EN VA T'EN GUERRE, °film allemand de Paur May. Scénario .

Brnst Von Salomon, d'aprés le roman de Hans Hellmut Kirst, Images
Rolf Withelm. Décors

Krause, Musigue

Georg
Fritz Mogle et Tont Bichl. Interpre-

tation : O.-E. Hasse, Armin Dablen, Roif Kutschera, Ralner Penkert, Paul Bosiger,
Helen Vita, Eva Ingehorg Scholz Production : Divina, 1955. .

Le premier épisode de 08/15, < La ré-
volte du Caporal Asch » pouvalt a la
rigeur falre illusion et passer pour un
film antimilitariste. Le titre en forme
de rifournelle dont on g affiublé le
2 épisode, en donne, par confre, la
mesure exacte. L’antimilitarisme sup-
posé devient réflexion attendrie et juste
amére sur les bords. La vie d’une bat~
terie allemande sur le front russe en-
neigé de 1942, se déroule selon les rites
transposés de Courteline, Un Courteline
revi par quelgue épais humoriste teu-
ton. Les qualités de metteur en scéne
de Paul May se confirment, mais il
veut nous faire prendre des vessies pour
des lanternes, aidé par les adapteurs
de l’inépuisable roman de Hans Hell-
mut Kirst. Bref, 'honneur de l’armée
allemande est sauf ; il suffira de chan-
ger quelques ofﬁciers comme ce fan-
faron de Witterer qui falt Iidlot pour
gagnér des galons, et l'on repartira du
bon piled. Les adjudants-chefs, leur
cause est entendue depuis le 1°F film
et d’ailleurs, 1ls ont monté en grade.
Sl ¥y a une victime dans cette guerre
dont on ne salt jamais pourguoi elle a

lien, ¢’est ce pauvre petit Vierben, an-
cienne téte de Turc de Schnulz, qul,
sortl de la caserne, est devenu un ex-
cellent soldat.

Le nazisme ? Cela n’a jamais existé.

La satire peut avolr de salnes yertus.
Celle-ci, hélas, est fausse et on voit
trés bien pourquoi

L’entreprise 08/15 a eu pour résultat
immédiat de faire fleurir en Allema-
gne des hrasseries ol I'on se colffe de
bonnets de papier ornés des fameux

. chiffres en braillant des refraing guer-

riers, Je ne crois pas qu’Hans Hellmut
Kirst ait voulu cela; il prétend que le
cinémsa a trahi son roman, d'ailleurs
ennuyeux ef prudent jusqu'a la confu-
sion.

Mais l'eeuvre de Paul May se révéle
de plus en plus malhonnéte et le troi-
sietme épisode est déla lancé dans 1é
circult commerecial, Il ne tardera pas &
nous arriver, Tant d’uniformes, en un
an, c’est un peu trop.

Jacques SICLIER.

(2) La technigue de Duvlvier, aussl fluide que celle de Dassin, n'est pas lel en cause,

mais sa vision du monde
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I’amour des classiques

_ CATTLE QUEEN OF MONTANA (LA REINE DE LA PRAIRIE), Film améri-
cain en technicolor d’AiLaN Dwan. Scémarieo : Thomas Blackburn. Dialogues ;
Robert Blees. Images @ John Alion. Musigue . Louis Forbes, Montage ; James
Leicester, Décors ; Van Nest Polglase et John Sturtevant. Inferprétes - Barbara
Stanwyck, Ronald Reagan, Gene Evans, Lance Fuller, Anftony Caruso, Morris
Ankrum, Yvette Dugay, Jack Elam, Chubby Johnson, Myran Healy, Rod Redwing,

Barry Kelley. Production : Benedict Bogeaus, RK.Q,, 1954,

Considérant le nombre des événe-
ments qui trouvent place dans ce filmg
d’'une heure et demie, on reste confondu
qu'une telle multiplicité ne nuise pas
un instant & la clarté. du récit, que
la complexité de Yintrigue soit obte-
nue sans arbitraires revirements et
pratiquement sans inconnu, et gu'en-
fin il reste au metteur en scéne assez
de temps pour prendre son temps,
maintenir un rythme majestusux au
ceeur de la précipitation et s’accorder
pour le plaisir mainte helle scéne sans
s'astreindre aux exigences du scénario,

N’allons pas oublier pour autant de
rendre justice aux mérites dn texte,
qui sont de diserétion et d’eificacite.
Sans doute 'amateur de wesiarns ne
trouvant ici aucune situation qui ne
soit classique, ne verra-i-il pas 4 leur
matiére beaucoup d’originalité ; mals
leur combinaison, leur enchainement
en recélent bien davantage. L’ouver-
ture a le rdle et les proportions du
premier acte des tragédies classiques,
celul ol les personnages sont syccessi-
vement introduits et définis leurs
rapports. Tout ce qui suit obéit & une
dynamlique des passions, le jen des
forces et le renversement des alliances
commeandés tantdt par le ealopl et
tantoét la colére. Ainsi la construction
respecie les éléments psychologiques
et g'en sert subtilement sans rien ce-
pendagnt leur demander d’autre guune
certaine assise (1).

Mais sans doute est-ce trop peu dire
que de parler de construction quand
bien des nuances (ainsi K ressenti-
ment ge Jack Elam & l'égard de Ro-
nald Reagan) sont notées sans éfve
appelées par les nécessités d'un déve-
loppement dramatioue, Et le plus sin-
gulier est que la mige en scéne aille 4

Yencontre des sollicitations dn scéna-
rio — comme si jugeant suffisante la
teneur dramatique de celui-ci, elle se
détournait résolument d’en souligner
les effets, dédaignant un cdté specta~
culaire olt elle sait fort bhien affirmer
sa maitrise § Yoccasion et sattachant
au contraire & tout ce qui lui permet
d’exprimer apalsement aug leu de
T'action, Yaccord an lleu de la Iutte :
4 tout ce que I'homme rencontre ay-
tour de son action et de sa Iutte. Au-
tant gue l'observation des gestes et des
getes, la nature des extérieurs et leur
rapport avec les personnages me pa-
raissent étre les éléments sur lesquels
peut s'exercer la mise en seéne de
toute une catégorie de films commo-
dément appelés westerns, S'agissang
d’extérieurs, rarement beautés furent
plus évidentes qu’ict : combien savent
affirmer sans conteste gue Yeau est
belle parce qu’elle est eau et la col-
line, colline ? Rarement aussi furent-
elles moins préméditées et volcl un
point sur guoi "Allan Dwan différe
d’Authony Mann, $i Ton s'gssled au
bord de l'ean pour parler, quoi de plus
naturel que ce soit au milieu des
fleurs; ne sommes-nops pas au Mon-
tana? Anthony Mann &tablit des rap-
ports plus abstraits dans ses exté-
rieurs, pour lul un certain eadre ap-
pelle uwne certaine action, action ne
pouvail pas se passer n'importe ot eb
Mann ne cherche pas & nous persug-
der qu'elle se passe n'importe oh (2),
Pour Allan Dwan e¢lle se passe n’im-
porte ol et 11 ¥ a des fleurs, de T'eaun
vive ou un détail qui tonjours ravit &
moins qu'il némeuve.

&l faut expliquer pourquol, comme
1a Belle duv. Montang, comme Tornade,
comme Les Qualre éfranges cqvaliers,

(1) X faudrait exsminer de méme lo fermeté des bases psychologiques dans le scénario
d'un Ijlm de facture et d'esprit aussj glassiques que l'agmirable Colorgde Territory (Lo Fiile

du désert) de Reoul Walsh,

(2) Ce gul &alt vral des films policlers d’Anthony Mann l'est encere davantage de ses
westerns, L'expressionnisme des paysages gst d'autant plus saislssant que leUr apparence est

plus naturelle.
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ce film est beau du premier plan jus-

qu’au dernier, son secret tient dans la

jole de créer. {1 respire la joie de

créer. A un age oll d’autres éclatent -

de méchanceté sénile, aprés quarante
ans de mise en scéne et une cenfaine
de films, Allan Dwan a conservé la
sensibilité d’'un jeune réalisateur et
une sincérité a I'épreuve de toute rou~
tine, Allan Dwan est 'homime qui peut
© se permettre, sans parodie, de montrer
une Indienne chaussée d’escarpins.

Un film pirandellien

Jamals son invention ne se lasse, et
pris de pudeur il fait comme §'{l n’in-
ventait rien du tout. La joie de Raoul
Walsh est €énorme, elle prend volon-
tiers des allures de cataclysme, Celle
d’Allan Dwan abrite une ferveur sous
des dehors modestes, elle est semblable
3 la doublure ¢carlate de la veste de
toile grossiére que porte Barbara

Stanwyck. .

Philippe DEMONSABLON.

VESTIRE GLI IGNUDI (VETIR CEUX QUI SONT NUS), film franco-italien
de MAaRCEL PAGLIERO. Scénario . Francesco de Feo, Attilio Riccio d’aprés la piéce
de Luigi Pirandello. Images : Enzo Serafin, Musique : Franco Manino. Montage :
Giuliang Atteni. Inferprétation : Eleonora Rossi-Drago, Pierre Brasseur, Gabrielle
Ferzetti, Frank Latimore, Micheline Francey, Jacqueline Porel, Jacqueline Mar-
beau. Production : Cigraf — BEva Film — SFC. 1953.

La coproduction italienne donne en
Vétir ceux qui sont nus, film de Mar-
cel Pagliero d’aprés 1a pitéce de Piran-
dello, une ceuvre intéressante dont le

doublage partiel, franchement mau- .

vals, accentue cependant le charme
insolite,

Une piéce de Pirandello est toujours
comme un tour de maneége de plus en
plus raplde autour des faceties d’une
vérité ou d’un mensonge (qui le dira?)
traversant au passage dincroyables
alternances d’hitmanité et de théatra-
lité, ‘11 en est ainsi de celle dont Pa-
gliero a dirigé l'adaptation cinémato-
graphigue en respectant son rythme
heurté et grincant., La musique de
Franco Mannino, les imperfections du
doublage, les disparités de maniére
entre les interprétes convergent vers
Ja création de ’atmosphére pirandel-
lienne, On n’a pas hésité pour la ren-
dre 3 pratiquer dévotement les con-
ventions les plus établies en matiere
de mise en scéne pirandellienne : jeu
efficace du principal protagoniste, in-
terprétation plus fondue des autres,
acteurs passifs vus de dos ou décalés
4 un proche second plan, décors ras-
surants. L’interprétation d'Eleonora
Rossi Drago est excellente et serait sa-
luée au théitre comme une perfor-
mance : véridique et conventionnelle,
elle passe de la rigidité voulue & la
souplesse animale de son personnage,
des sourires absurdes du bonheur ins-
tantané & ce ton vif et clair qui mar-
que les approches de Yextréme men-
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songe, elle est celle qul réduit les au-
tres personnages 4 leur rdle de com-
parses agréablement dessinés.

Que fait 1a caméra dans tout cela ?
Plus qu'on ne croit. Le charme insolite
de la vie heureuse, inventée ou spon-
tanée, le ton délirant et feutré, la vi-
slon plate ou brusquement chargée de
relief, 1a Iumiére €crasée de la mé-
moire onirique, 1a présence existentiel-
le des autres avec leurs visages d’au-
tres, de la jeune fille avec son visage
subjectif, comme dans les classiques
strréalistes, sont des prises miracu-
leuses propres a la ecaméra. Le drame
de celle-ci dans le film, c’est le retour
— justifié par Ile sens de l'eeuvre —
3 la théatralité des scénes 3 plusieurs
voix oll 1a caméra 3 force de faire ta-
pisserle (en dépit de trés bons plans
construits sur les lignes cheéres & An-
tonioni, Bardem, Asfrue) perd de sa
dignité fonctionnelle au grand agace-
ment de certains : Jle plaisir trouvé
aux ruptures de ton n’est pas donné
3 tout le monde. En fin de film, c’est
la caméra dqui, pour avoir trop joué de
roles est définitivement dévétue, c¢'est
elle que la pudeur feinte ou sincédre
des hommes du cinéma spécifiqgue aura
besoin de rhabiller trés vite parce
qu’elle est nue. .

Voila un film dont il n’y 2 pas leu
certes d’exalter indfiment 1a valeur
(absence compléte d’épaisseur dans
Je jeu des acteurs autres que la Rossi
Drago est la bienvenue dans la trame



du pirandellisme conventionnel — elle
elt été¢ inacceptable partout ailleurs
— malis dont il faut dire le charme),
l'efficacité par rapport 3 ses intentions
(une excellente soirée pirandellienne,
la, dose de malaise n’atbteignant toute-
fols jamais l'intolérable), et surtout
Topportunité au moment ol, avec la
crise de maturité du néo-réalisme, va
rebondir 1la querelle dun cinéma spé-
cifique.

Vétir ceur qui sont nus vprend la
stridence provocatrice de la Femme
sur lea Plage de Renolr il y a quinge
ans, ou de La PoOinte courte d’Agnés
Varda aujourd’hui. De guoi s’agit-il
dans I'hostilité des bons esprits & ces
deux derniers fims et, je pense, 4 ce-
Iul duquel je les rapproche ? D'une
confusion entre le caractere spécifique
des moyens du cinéma et une fidélité
maladroitement justifiée & ses genres
les plus éprouvés de 1929 4 nos jours.
Une fois dissipée cette confusion en-
tretenue par U'expression « spécifique »,
on n’'aura pas de peine a reconnaitre
que loriginalité du langage ne peut
exclure la diversité des genres gans
la création cinématographique, parmi
lesquels la dramaturgie a sa place au
meéme titre que lessai. De la 1égiti-
mité de cette place, Vétir ceuxr qui sont
nus et La Pointe courte sont des illus-
trations de grand meérite méme si elles
n’ont pas la perfection substantielle
du Voyage en Ilalie de Rossellini 3 la
suite duguel, comme Pavait écrit Ri-
vefie, toute une épocque de cinéma non

spécifique va s’engouffrer dans la bré-
che.

Un thédtre filmé est souhaitable qui
ne soit pas plus la photographie d’une
représentation qu'un essai filmé n’est
celle d'un texte, mails qui donne au
spectateur de cinéma que cela inté-
resse, une ceuvre valable, ou se retrou-
vent latmosphére, le rythme et 1'in-
térét d'un spectacle dramatique. La
chose n’est pas nouvelle, et a la limite -
<« le cinéma » des spécifigues n'en est
gueére <€loigné ; elle n’est possible
qu’avee précaution et hanrdiesse & la
fois, comme vient de le faire Pagliero,
c’est-a-dire sans hésiter quand il Ie
faut, & 7faire thédire. En France, ce
genre de tentatives (pour lesguelles
Autant-Lara est particulierement doué
encore qu'avec des fortunes diverses)
se heurterait 4 un puissant tabou (les
spectateurs de Véiir au Panihiéon he
se privent pas de ricaner) d’étanchéité
des genres, qui a son fondement €co-
nomique et social. Le cinéma doit s’en
moquer, comme le fait la télévision a
Iégard du cinéma lui-méme et du
théatre (voir les pieces de Paddy
Chayefsky pour la T.V. et son intéres-
sante préface au volume qui en a été
publié chez Simon et Schuster, New-
York, 1955). Quant a Véiir, reprendre
les arabesques idéalistes de Pirandello
sur mensonge et-vérité est peut-étre
du femps consacré aux distractions
d’'un sutre age, mais 14 n’est pas la -

question,
Willy ACHER.

Les commandes sont recues :

"'NOS RELIURES

Nous rappelons gque notre systéme de reliure est souple, résistant, d’'un
maniement facile et que nous le proposons & nos lecteurs au méme tarif
que l'ancien modéle. :

Cette reliure & couverture jaune et noire, dos nojr titré CAHIERS DU
CINEMA en lettres or, prévue pour contfenir 12 numéros, s’utilise avee
12 plus grande facilité,

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 500 fr. Envoi recommandé : 600 fr.
146, Champs-Elysées, PARIS (8') —
C.C.P. 7890-76, PARIS.
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LIVRES DE CINEMA

. JEAN MITRY : S.M. EISENSTEIN (Editions Universitaires).

Le point de vue méme du créateur n’est pas forcément la porie dacces la
plus faclile 3 son ceuvre, Félicitons Jean Mitry d’avoir eu le courage de §’engager
sur cette route 14 et de la suivre jusque dans ses méandres glissants et ses droites
les plus traifresses. Une phrase de Valéry qu’il cife en exergue, nous suggere
entre Vinel — celui du Louvre et celul de U'Introduction — et 1'auteur de Potem~
kine un séduisant parallele, Eisenstein est comme Léonard, ou Geethe, un de ces
génles dont il serait non moins léger de mépriser le systéme que de le considérer
comme la seule clef possible de son ceuvre. Lia théorie fameuse du ¢ montage
d’attractions », nous la découvrons moins fruste qu’il ne nous avait semblé jus-
qu’ici. Quelle fut ambition du plus grand cinéaste russe ? Créer un cinéma
d’idées ? Donner, surtout, au film la forme, non plus de la fiction romanesque ou
dramatique, mais du poéme et emprunnter & ce dernler sa charpente et son
ornement spécifiques le nombre et la méfaphore. Que, malgré son exemple, le
cinéma ait refusé de le suivre sur cette voie du lyrisme pur, o1 il voulait I'enga-
ger, n’infirme en rien la valsur de son propos. Dans maintes ceuvres récentes, 1a
poésie n’est plus dans la forme méme, mals sait faire irruption par un bials, qui
3 force de s’infléchir, nous replace dans la direction méme qu'Eigenstein availt
indiquée. Le feu d’artifice de To cafch o Thief, 1a séance au plangtarium de
Rebel without a cause sont bien des <« atfractions » au sens eisensteinien du
terme. Ce-qui légitime leur emploi, est qu’elles s’adressent plus & notre sensibilité
quw’a notre intelligence : elles sont irrationnelles, quasi délirantes, nous suggérent
une infinité d’interprétations possibles, alors que le leit motiv de la vague, dans
1a Red, par exemple, nous irrite, Nous avons, i1 y a dix ans, condamné sans indul-
gence 'abus des effets de montage, approuvé cette réaction salutaire que fut le
¢ plan séquence » de Welles on de Wyler. Nous n’outblions pas cependant que Ia
caractéristique premiére de I'expression cinématographique est, comme le rap-
pelle Mitry ¢ la multiplicité des points de vue ». Multiplicité qui, je l'ajoute, peut
rester toute virtuelle, &tre falte d'éléments moins faeiles 2 isoler gue le simple
plan. Dans le style moderne, non seulement un mouvement d’apparell, mais un
geste, un regard, une parcle constituent une coupure plus franche qu’un rac-
cord de montage.

~ Le visage du cinéma est & double face : & qui Poppose aux autres arts, pein-
ture, drame ou roman, il apparait tourné vers le concret, la continuité spartiale
ou temporelle. Mais si nous voulons soutenir qu’il est un art digne de ce nom
(plaidoyer moins nécessaire sujourd’hui quw’il ne fut du temps de sa croissance),
c’est le eoté abstrait que nous mettrons en lumiére. On peut ainsi diviser les
grands cinéastes du muet en deux groupes : d’une part les ¢ naifs > (berme qui
n’a rien de péjoratif), Griffith, Chaplin ou Stroheim qui, pour consclents qu’ils
fussent de leurs moyens, n’essayaient pas de raccorder leurs propres préoccupa-
tions avec celles de l'art de leur temps. En face d’eux les grands maifres .euro-
péens : Murnau, Dreyer, Gance, Eisenstein tous plus ou moins imbus de cette
idée que le film devait s'inspirer des principes de l'esthétique Ia plus moderne
(celle des Stanislawsky, des Meyerhold, des Reinhart). A ne considérer que I’évo-
Intion postéricure, force est d’accorder raison aux premiers, Et pourtant I'ceuvre
- des seconds, fut peut-étre 1a plus grande. Confradiction qu’il est toujours fruc-
tuenx de méditer...
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. 'Toutbefois nous avons peine & suivre Jean Mitry lorsque sous prétexte qu’ils
sont inathevés, il tient 4 I'écart Que Vive Mexico et Ivan le Terrible, les deux
des films d'Eisenstein qui ont, au contraire, le plus séduit ma géneération. Le pre-
mier est, pour ma part, celui que je place le plus haut, non tant parce qu’il est
resté 4 I'état d’esquisse, nous livrant toute nue une poésie qui n’a pas besoin
d’articulations trop appuyées, mais bien parce qu’il est, comme le Tabou de
Murnau, la précieuse étincelle jaillie au contact de deux civilisations, de deux
formes d’art, de deux philosophies, corrigeant par le luxe brut de sa matiére
Yexcés d'intellectualisme dont on peut accuser notre auteur : et puis peut-étre
aussi parce que le génie du cinéaste marxiste trouve dans lexpression du
< sacré » son meilleur champ d’exercice. Quant & Ivan le Terrible, c’est beauncoup
plus qu'une « suite d’images prodigieuses ». La beauté strictement pictorale de
chaque plan y est peu de chose vis-a-vis de la rigueur architecturale de l'ensem-
ble, de cette géométrie si exigeante qu’il n’est pas un seul geste des acteurs qui ne
8§’y doive 3 tout instant plier. C’est & cette wuvre que s’appligue avec le pilus
d’exactitude ce qu'en 1929, Eisenstein confiait & Jean Mitry, an Louvre devang
Lo Vierge aux Rochers : « Je sais que les sentiments d'harmonie, de perfection,
que cette ceuvre me procure, dépendent en partle de l'organisation géométrique
des lignes et des formes. Or, tout en le sachant, je nen éprouve pas moins cette
émotion intense, ce sentiment d’extase qui me bouleverse et me prend tout
entier, La raison m’éclaire, mais aprés coup. Ele ne détruit pas le sentiment,
elle I'itlumine. » Une consecienice aussi aigué, si elle n’est pas la compagne néces-
salre du génie, ne doit pas non plus nous sembler suspecte. L’art d’Elsenstein,
certes, dépasse en profondeur, son systéme, mais ainsi le prévoyait-il, le souhai-
tait-11 Ini-méme. . ’

Eric ROHMER.

MARCEL MarTIN : LE LANGAGE CINEMATOGRAPHIQUE (Editions du Cerf).

C’est bien, comme il nous est dit < un recensement méthoedique, une étude
détaillée de tous les procédés d’expression utilisés par le film ». Le travail auquel
s’est livré Pauteur, le nombre de citations, de références (1) force lestime.
L’inconvénient de tels ouvrages est que, soucieux de choisir les faits de langage
les plus caractéristiques, ils mettent sur le méme plan les artifices les plus
déplaisants et les plus belles trouvailles du génie, I1 fallait, ou bien se borner a
n’étre qu'un répertoire, s’'interdire tout jugement de valeur, ou bien prendre une
position esthétique mieux définie. Lia méme confusion se margue dans le choix
des chapitres : les éclairages, le montage, les ellipses, leg symboles, ces notions
n’ont pas, & mon sens, de dénominateur commun, Il convenait, peuf-étre de sui-
vre tout simplement la genése du travail créateur, de la préparztion a la réali-
sation, et de n’accepter que les eatégories traditionnelles de montage, cadrage,
découpage, etc.. on, plus ambiticusement, adopter la division observée par les
grammairiens : morphologie, syntaxe, stylistique, rhétorique. La notion méme de
langage cinématographique étant arbitraire, un peu de parti pris n’eiit pas nul
Nous attendions une prise de position, plus ferme, plus personnelle (la conclusion
est vague et décevanie) un jugement mienx affranchi de certains préjuges.
Pourquol, cette sévérité envers ’écran large, la couleur ? 8l existe un lan-
gage cinématographigue, i1 ne peut se plier 4 d’autres régles que « T'usage des
bons auteurs ». Sans doute, R’avons-nous pas encore assez de recul pour séparer
la bonne herbe de Tivrale. Un dictionnaire, une grammaire < historiques -»,
n’eussent pas prété le flanc aux mémes reproches. I'ouvrage de M. Marcel Martin
aurait, ainsi concu, présenté LTutilité d’'un bon instrument de travail : il n'est
quune dissertation d’écolier, mal affranchi de Tinfluence de ses maitres.

E R.

(1) Exacte en son ensemble, si ce n'est que lillustration ne 28 est une photographie
de plateau et non pas un extrait du fllm Notorious.
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LE COURRIER DES LECTEURS

Le début de Ix Iettre que nous publions ci-dessous sert de Ilui-méme d'introduction & ce
courrier.

Messisurs,

Puisque, dang le « courrier des lecteurs » du no 56, vous p\:bhez. en pzermer une letire
dun lecteur mécontent en indigquant que vous supposez que l'avis de ce lecteur « nengage
que Iui seul >, jo me sens tenu de vous adresser ce mot pour, moi qussi, crier ¢ gare!l ».
Votre lecteur mécontent du n° 56 n'est pas le seul.

On ne peut pas tou]ours voir autant de films qu'on le voudrait, et on peut désizer se

faire une idés dun film qu'on n'a pas vu (ou ne verra pas) en en lisomt la critigue. On ne
peut connaitre & l'avance les pafi pris ef les ntomies de fous vos collaborateurs, et & priori
{s'll me s'agit pas d'un film signé Hawks, Lang, Aldrch, Ray, et encore quelques autres
ex-grands ou jeunes fumistes), on est tenté de les prendre qu sérieux. Mais lorsqu’on se
txouve avelr vu, par accident, un navet qussi sensationnel que « Magnificent Obsession s,
olt vraiment rien ne peut é&ire mis & l'actif du film, et quon lit, dans Je no 49 des « Cahiers »
— sous lo tiire « Porfrait d'un honnéte homme »! — la critique «u'en fait Philippe Demeon-
soblon (qui trouve moyen de citer Pascal & propos du film), on se demande si la revue ne
se paie pas, do temps en ltemps, la 16te de ses lecteurs..,

Mais vous dites que le nombre de vos abonnds croit. Vous devez vous demander pourquoi
les mécontents se réubonment? Ma fai, dans l'espoir que la situation s'amélicrerza — ou
peut-tre pour rigoler, franchement, & des critiques comme celle de <« Magnificent Obsession s...
ou celle de ¢ Gentlemen Prefer Bkmdes P

Pour passer ¢ Hawks : que « Scarface », « OnIy Angels Have W'ngs », et quelques
quires, soient des chefs-d’'ceuvre, c'est cortain. Mais & ¢dté de ceuxld, il y a « Sergeant York »,
<« BRir Forco », « To Have and Have Not », et combien d'autres navets! Lorsque Hawks,
devenu, comme tamt d'autres « ex-grands » d'Hollywood, metteur en scéne & tout faire,
produit un « Land of the Pharachs ». vos criliques ont recours & Vastuce du « malentendu » :
on admet — on ne peut fdire autrement -— que « les apparences sont dangereuses, puisqu’elles
sont celles du pire genre hollywoodien » | Tu peorles! Hawks lui-méme, dans ces entretiens
qui occupent guatorze puges du n® 56, fraite de plaisanterie ca navet quest < Gentlemen
Profer Blondes >, doms lequel, & en croire MM. Riveite, Domarchi et Scherer, il faudrait voir
un film sérieux (quum au fond). Voyez lu technique : on fire < Alceste est dans le sac »,
on mentionne en passant Foullmer (qui ne compte sfirement pas, pour assurer sa renommée,
sur co quil o pu livier comme marchandise & Hawks!), et, pour ceux qui ne marcheraient
pas, oa annonce & l'avance que le film va faire commettre (oux cutres) d’énormes contresens !
Encore le malentendu ! Hawks reste « lo plus grand cindaste américain vivant » (Rivette),
« le plus grand metteur en scédne oméricain « {Domarchi), et tant pis pour le spectateur (ou
le critique < qui passe & coté »)! De qui se mogue-t-on ?

Et, soit dit enire parenthéses, & quel degré daveuglsment foutil éire parvenu pour écrire,
comme le fait un de ces messisurs dans le n° 38, qu'on trouve dans < Gentlemen Prefer
Blondes » un réquisitoire plus fort que ceux de Laszlo Benedek (jo pense cu « Wild One »}!

Jo crois quiil y curait intérét ¢ diminuer (car il re faudrait pas la supprimer entiétement}
la ration menrsuelle des articles — et surtout des cnhques ~- émanant dune certaine équipe,
reconnaissable & son vocabulaire paka—metaphyaque. a la glorification systématique d'un

_ certain genre de produits {américains, de preference}. at & une déplaisante atfitude de gamins
aussi siirs deuxmemes que de Imccxpuczle des confréres qui « passent & c6té » de ca
quils admirent. =

Dans le n® 44, Brdréd Bazin demande « comatent peut-on étre hitcheocko-hawksien ? s,
ot reconnait que ¢ les thuriféraires d'un certain cinéma américain » pordissent « reduxre le
cinéma & ce qu'il exprime » — mais il ne s’agit pas seulement de ga! Et comment le méme
Bezin peutdl penser que la publication (¢ courrier > du ne 50) de la lelire d'un pére jésuite
emballé par « Rear Window » va satisfaire les lecteurs qui cnt;qucuent les « jeunes Turcs »

_de la rédaction — puisque ces cntxques s‘adressaient justsment & co genre dexdgdses (en
général, il est vzai, beaucoup plus firées par les cheveux, et sur des films le justifiomt mmns
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que < Rear Window »)! S'il est exact que « les genres réputés de pur diverlissement peuvent
fort bien servir de truchement aux ressages les plus profonds s, il est aussi exact que toule
personne douée d'imagination et de parti pris peut fobriquer les choses les plus profondes
& partiv de n'importe quel produit de pur divertissement de l'usine hollywoodienne. Estce
de crainte d'élre accusés de manquer d'intelligence, de « passer & cdté », que tant de
critiques des « Cohiers » se battent lss flancs pour voir quelgue chose I ol il n'y « rien —
ni fond ni forme ?

Bprés les remous causés par le muméro spécial sur « Hitch >, on pouvait s'attendre &
ce que la situation s’cméliore un peu. Mais daus ce meme n° 44 ol André Bazin « marquait
le coup », lp lecteur a encore droit, sur treize pages, & I'un de ces cocasses « entretiens avec -
Alfred », ou l'on ne sait qu‘admirer le plus : le mauvais anglais reproduit dans les notes,
ou la nidiserie des répliques du grand homms (¢« that is my soul gelting into the subject a).
Les admirateurs d'Alired devraient bien se garder de le faire parler.

Qui plus est, et pour ne s‘en tenir qu'aux critiques de films, il est paru en un an
environ une vingtaine de critiques signées par : Chabrol, Lachenay, Demonsablop, Truffaut,
Rivette, Goute, critiques qui relevaient toutes du dithyrambe hystérique. Parmi ces critiques
grotesques, deux sont remarquables par leur dernier alinéa, au ion prétentieux et typiquement
« jeune Turc » ('accent élamt mis sur le mot « jeune ») : les critiques de « Johnny Guitare »
et de « Rear Window », toutes deux puarues dans le no 46,

Ja' trouve qu'il y un peu do l'abus. On trouve dans les « Cahiers » foule d'orticles —
et mémo de critiques de films! — fort intdressants. 11 est d’autant plus nécessaire que vous
sachiez ce qui, du point de vue de certuins lecleurs, « cloche » neltement.

Pour finir, une suggestion. Si, chaque fois que sort & Paris quelque article de pacotille
du genre « The Big Knife » (film prétentieux, qui ne dit pas plus que la pidce de thédtre
ot lo dit moins bien, bien américgin par son pseude-intellectuglisme el so fausse audace),
lg critique en est réservés & l'un de vos exégdles spéciclistes du vide, pourquei ne pas faire
suivie le « papier » d'une contre-critique, autrement dit d'une viaie critique 2.

A. LEVEILLE,

NEW YORK.
Nous remerciong M. Leveillé, malgré sa sévérité, de lire les CAHIERS avec autant d'aftention
et luaissons répondre d'auires lecteurs.

Messiours,

Jo joins a celte lettre le moniant de mon abonnement qux Cahiers. Votre rovue ost devenue
tout & foit excellenta cos demniers temps, et votre numéro spécial « Cinéma américain », outre
ses qualités critiques, est merveillousement documenté.

En iont que jeune réglisaleur, js.tiens & vous dire que j'upprécie énormément le combat
que vous menez pour un ceriain cinéma d'auieur, le seul valable & mon point de vus cutant
qu'gu vétre. .

Jo suis porfois en complet désoccord avec l'un de wvous, je vous reprocherais volontiers
cextmns tics plutét énervaamts, mais votre revue n'est ]a.mms béte ni vu.lgmte, alors que le
cinéma frangais s'enlise dans la bétise et da vulgarité, a cing ou six noms prés.

Voire attitude porte ses fruits, puisque Frangois Truffout fait déja hguxe &’épouvantail
dang lg profession et que les tenonts de 1a « qualité » frcmgcnse commencent & smlerzoger avec
offroi | Je vous supplie de conunuer & fusiiger les médiocres, & rétablir les valeurs, & détruire
les mythes troditionnels, pour en ériger d'autres, fussentils parfois conteatahles. lutier pour
‘un cinéma puissant et digne, et je vous assure Messieurs, de ma sincére estime.

Louizs MALLE,
PARIS,
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Messieurs,

wJe suig & peu prés d'accord avec la plupart de vos classements : mais jo tiens & momi-
fesler nlon étornement devant le peu de succds que semblent avoir eu aupres de la majerits de
vos ¢ritiques La Terre des Pharaons {deux fois clasgé seulement et trés mal) et A Iombre des
Potences qui n'est pas mentionné une seule fois. ; _

D'auire poit jo me permets de vous adresser une suggestion : vous pourriez ravenir un psu
plus souvent « en arriére » pour étudier ceriaines périodes de I'histoire du cmemu. Etant
donné que vous avez renouveld le sens et les Ims de Ia cntxque de cinéma & peu prés, vos
Iecteuts frouveraient certcinement un grand profit G vous voir reconsidérer les foux jugements
poxtes a lépoque de la some des films d’il y a quinze ou vingt ans : attachez-vous par exem-
plo & la péricde du cinéma framgais d’aveant 1939; efforcez-vous de detrun'e les mythes de
Duvivier grand melteur en scéne, de Camé ou de René Clair grands génies du cinémg ; souli-
gnez bien que le seul grand réalisateur frangais de cette époque fut Benoir et montrez combien
il est dréle de voir dans les Histoires du Cinéma Duvivier mis sur le méme plan que Renoir.

Je termine cetle leltre en vous encourageant — comme doivent le faire d'aillewrs la plus
gxcmde partie de vos lecteurs — & persévérer dans volre mdgnifique effort de défense du vrai
cinéma.

Fidéles sympathies & ‘tout 1'6 équipe des Cahiers et en particulier aqux « H:Ichocko-Hawkmens s

H. RICARD.
PARIS.

Monsieur.

.. Je veux dire que je me romge au cdté de tous les lecteurs qui approuvent la « Iigﬁe »
et le ton des Cahiers. Il est bon que ces derniers soient moins abstraits et se rapprachent
& la fois de leurs lecteurs (qui me paraissaient, jadis, une faune inquiétante doms son absence
de manifestation) ot du cinéma tout court {méme en ses futilités), Combxen nous aimons ces
réflexions, apercus de remcontres, détails farfelus. et « signaux » & la scuvelte qui font le
« petit journal intime du cinéma »...

Mais tout ceci n'est rien : I'important, c'est que tous les rédacteurs, ou presque, sachent
trgiter les sujets les plus graves sans nous infliger une lourdeur éléphemtesque. Cette désin-
vollure sévére, ce dandysme que j'entends certalns vous reprocher. n‘empéchent pas l'étude
élégante et claire sur un sujet difficile (et j¢ pense pur exemple & la < lettre sur Rossellini »,
de J. Rivette).

Mais je ne veux pas terminer sans chamier les louanges de la Table. Sa précision
méticuleuse, omoursuse, est un régal de cinéphile. I1 est bien vrai qu'on la consulte par

plaisir, sems doute parce gue ces noms, ces litres, ces signes arithmétiques (cousms de
« siz et demi-onze », ou de « 08/15 ») suffisent cu rappel de tel ou tel article qu'on a aimé.

Savez-vouz quel instrument d'étude sociologique offre par dilleurs celte table? Je me
proposais de faire une critique historique de la rédaction des Cahjers & I'aide de ce docu-
ment : le chassé-croisé des divers collaborateurs des Cahiers y trace un ahurissant ballet
de coincidences, apparitions, disparitions, tendances, efc., du plus bel effet.

Hélas! je vis bientdt l'insuffisance de mon information. Pour dpprécier abjectivement,
il m'efit fallu connoiire 1'dge, le physique, les fics, les complexzes, le comportement sexuel
de tous ces critiques. Tdche colossale ]

‘Connditre I'existence-du crocodile de Bazin, ou du petit chut disloqué ; scmm limportance
des dessous dans l'ceuvre philosophique de Robert Lochenay : c’est bien. .

Ces éléments suffisentils ? Honnétemen!, scientifiquement, je ne pouvdais l'affirmer, .

By

Voilat pourquoi, Monsieur lIe Directeur, j'ai renoncé & ce travail important.

Avec mes sentiments les mellleurs .
. Michel GUINAMANT,

LE BOUSCAT.

~

P, S. — Duns cette Table, ol les erreurs, s'il v en a, doivent étre infimes, j'ai relevé
deux omissions : je vous les signale.
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Moetleurs en scéne.
CIAMPI Yves : .
<« L'Esclave ». . -
Note (I DomolValcroze) : 28/62.

PABST ‘G.W.
Encore 1'Opéra de Quat' Sous (L.H. Eisper) : 37/32-33.

L'indulgence des irois leitres précédentes et lintérét que leurs quteurs porfent aux CAHIERS
nous réconfortent et nous les en remercions. Maintenaat, terminons sur la letlre qui est peut-&tre
la plus « critique » de ce courrier. :

Monsieur,

Je voudrais ajouter quelques réflexions au récbonnement que j'ai souscrit en janvier.

Vous écriviez il v a quelque temps dans « France Observatsur » & propros de Lold
Montés que vous prafiquez le moins possible une crifique < subjective » et que vous essayez de
toujours motiver vos jugements favorables ou non. Veila la régle de toute critique et vous la sui-
vez loujours. Malheureusement trop de collahorateurs des Cahiers semblent se faire un malin
plaisir d'en prendre exactement le conire-pied, et ne livrent au lecteur, dans un jargon pseudo-
psychologique et prétentieux, que des épanchements de leur « moi » ce qui ne peut guére inté-
resser que leurs amis qui les lisent. Et Ie film dont on est censé faire Ia critique étamt supposé
connu, on s'y réiére de telle fagon que le lecteur qui ne 'a pas encore vu ne peut tirer de l'article
cucun élément d‘appréciation objective, et se demande si oui ou non, le film en question mérite
qu'on aille le voir. ]a)oute que trop souvent, le méme Blable-bla ne présente pas plus dintérét
lorsqu’on le relit aprés avoir vu le film, car il n'apporte xien de cohérent ni de clair. La est le
défout majenr des Cohiers et cela devrait &tre corrigé (je pense d'ailleurs powr étre juste quil ¥
a une amélioration depuis quelque temps). Le cas Bozin, qui tonibe aussi irop souvent dans la
critigue subjective par une tendance naturelle & « reconstruire » le film qu'il vient de voir (le
spectateur ng faitdl pas le film qutent que le réolisateur ?) est tout de méme différent parce que
Bazin donne toujowrs sur le film q-u’i.l analyse assez de précisions pour que le lecteur s’y recon-
naisse parce qu'il est clair, nen prétentieux, rigoureux. Je n crttuquercn pas les Cahiers & propos
de certains films et de certains réalisoleurs, Cependont je trouvé l'idoldtrie « hitchcocko-
hawksienne » un peu lassante. Ne seraitdl pas temps de se tourner vers d'autres dieux. J'admets
que Heawks it réalisé de trés bons films, mais de l'un & P'auire on ne voit s'édifier une ceuvre.
Et zrien du tout de ce que pourra écrire Rivette ne fera que je me précipite voir Les Hommes
préférent les Blondes ou La Terre des Pharaons. Mois les Cohiers ont bien rempli leur rdle en
donnont toute leur importance & des films comime La Comtesse qux pieds nus {qui n'a tenu ici
que trois jours!) ou Lold Montés (déreption générale dams le pubhc troyen) ou les Mauvaises
Renconires.

L'éditorial du numéro de janvier souligne les efforts cxccomplm pour rendre les Cahiers plus
vivants, Je crois qu’en eﬂet les Cahiers sont en progrés. Lo revue des films est utile et Iidée
du « Conseil des Dix » trés bonne; je déplore que Sadoul n'y participe plus : il me semble
que son point de vue manque dans Féventail idéologique de cet aéropage.

T'aimerqi gue vous criticuiez plus proiondemam les films qui sont de grands succés com-
nierciqux et qui sont de faux « bons films » qu'un public, méme évolué autrement que sur la
plan cinémq, juge bons: par exemple Les Aristocrates ou Les Evadés ou Chiens perdus sans
collier. Vous me direz que parmi vos lecteurs, personne ne peut trouver que ce sont de bons
films., Mais vous avez des lecteurs récenis, non encore « formés » par la lecture suivie des
Cabiers. Et il me semble qu'il ne serait pos mauvais de lutter uvec plus de précision contre
celte fausse ‘idée de « bon film » qu'est de plus en plus celle du’ cmema frcmgms Je ne veux pas
terminer par une note yestrictive. On est touche par Pamour du cinéma dont témoigne leqmpe
des Cchiers. J'envie Trufinut' de &'8tre grisé cing fois en sept jours de Lold Montés. Moi qul
ne peux aller au cindma que irés peu (manque de sonté, d'argent, de temps), j'essaie de voir
ce qui importe, Les Cohiers maident dans mon choix et je les en remercie. Félicitations pour
le numéro sur le cinéma oméricain et pour la Table des Matiéres.

Veuillez agréer, Monsieur, mes meilleures sclutations.
Madame A. BETHERY,
TROYES.
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FILMS SORTIS A PARIS
DU 28 MARS AU 24 AVRIL

11 FILMS AMERICAINS

The Purple Mask (Le Cavalier au Masque), film en CinemaScope et en Technicolor de
Bruce Humberstone, avec Tony Curtis, Colleen Miller, Gene Barry, Dan O'Herlihy. — Rien ne
convient mieux au genre aventures chevaleresques que le ton dynamique de la comédie : telle
est la legon que Von peut tirer de ce film fort divertissant.

The Road to Denver {Colorado Saloon), film en Trucolor de Joseph Kane, avec John
Payne, Mona Freeman, Lee J. Cobb. — Ce Kane est un drdle de citoyen.

Commando {Commando du Ciel), film de Fred F. Sears, avec Dan Duryea, Frances
Gifferd, Touch Connors. — Acteur B, scénario C, metteur en scéne D, film Z, ,

The Swan (Le Cygne), film en CinemaScope et en Eastmancolor de Charles Vidor, avec
Grace Kelly, Alec Guiness, Louis Jourdan. — On y trouve & rire et & pleurer : tout le monde
esl satisfait. Imaginé pour exploiter la veine des aventures de Margaret, ce film bénéficie d'une
actualité bien plus brilante,

Davy Crockett, King of the Wild West {Davy Crockett, Roi des Trappeurs), film en
Technicolor de Norman Foster, avec Fier Parker, Buddy Ebsen, Kenneth Tobey, Basil
Ruysdael., — Davy Crockett, c’est du géteau (pour le jeudi aprés-midi); mais fait pour les
enfants, ils ne peuveny en comprendre les intentions humoristiques. _

Rebel without @ Cause {Le Fureur de Vivre), film en CinemaScope et en Warnercolor
de Nicholas Ray, avec James Dean, Natalie Wood, Sal Mineo, Jim Backus. — Voir critiques
dans ce numéro, page ‘ :

The Lefs Hand of God (Il:la Main gauche du Seigneur), film en CinemaScope et en DelLuxe
de Edward Dmytryk, avee Humphrey Bogart, Gene Tierney, Lee J. Cobb. — Un coup de
point, un_coup de dés. Bogart se déguise en prétre et courtise Gene Tierney : on regrette
que le sujet ne soit pas traité & fond.

Love me or leave me {Les Pidges de la Passion), film en CinémaScape et en Eastmancolor
de Charles Vidor, avec Doris Day, James Cagney, Cameron Mitchell. — Voir critique dans
ce numéro, page 43

. Dreams that Money can buy {Réves & vendre), film en 16 mm. Kodachrome de Hans
Richter, avec la collaboration de Max Ernst, Fernand Léger, Man Ray, Marcel Duchamp,
Alexander Calder, avec Jack Bittner, Victor Vicas, Dorothy Griffith, — Le surréalisme & Ta
portée de tous : un Fermnand hien léger, un Man qui ne vaut pas Nicholas, un Ducham
qui ferait mieux de retourner & la terre. Au milieu de tout cela, Alexander parait le grand.

The Rosc Tatoo (La Rose Tatouée), flm en VistaVision de Daniel Mann, avec Anna
Magnani, Burt Lancaster, Marisa Pavan, — Voir ctitique dans ce numéro, page

The Bounty Hunter {Terreur & I'Quest), film en 'Warnercolor d’André de Toth, avec Ran-
dolph Scott, Dolorés Dorn, Marie Windsor. — Quelle que soit la salle ot passe ce Western,
ne vaut pas le déplacement. . .

3 FILMS ANGLAIS

. Confession (Pidge pour une Canaille), film de Ken Hughes, avec Sydney Chaplin,
Audrey Dalton, John Bentley. — Péle copie de La Lo# dut Silence accommodée de morceaux
piqués A droite et & gauche dans l'ceuvre hitchcockienne, Plus consternant que scandaleux.

You know what Sailors are {Prisonnier du Harem), film en Technicolor de Ken Annakin,
avec Akim Tamiroff, Donald Sinden, Sarah Lawson, — Un petit bijou du plus pur
« humour anglais ».

. Doctor at Sea (Toubib en mer), film en VistaVision et en_Technicolor de Rilfb Thomas,
avec Brigite Bardot, Dirk Bogarde, Brenda de Banzie, c]]ames Robertson Justice. — Voir le précé-
dent ; ne mérite pas qu'on lui lance une bouée de sauvetage,

. 8 FILMS FRANCAIS

‘Lefs Aventures de Gil Blas de Santillane, flm en Agfacolor de René Jolivet, avec Georges
Marchal, Susana Canales, Jacques Castelot, Barbara Laage {film franco-espagnol). — Le plus
Lesage des deux est bien celui qu'on pense,
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Cetle Sacrée Gamine, film en CinemaScope et Eastmancolor de Michel Boisrond, avec
BrigittgsBardot, Jean Bretonnitre, Raymond Bussidres. — Voir critique dans le numéro 58,
page 43, .

Le Couturier de ces Dames, film de Jean Boyer, avec Fernandel, Suzy Delair, Georges
Chamarat, Pasquali. — Un Fernandel de la grande cuvée, Mais nous avons toujours pensé
que celte vigne donnait un picrate. qui n'est pas roi du rail,

La Meilleure Parf, film en CinemaScope et en_ Eastmancolor de Yves Allégret, avec
Gérard Philipe, Michtle Cordoue, Gérard Oury. — Gageons que Carné et, surtout, Gance
auraient su tirer meilleur parti de ce sujet pour lequel ils avaient été pressentis : il faut
une certaine carrure pour ne pas se laisser écraser par un barrage.

Paris Canaille, film de Pierre Gaspard-Fluit, avec Dany Robin, Tilda Thamar, Daniel
Gélin. — les paris stupides ; amitiés & Annette Wademant pour la qualité des dialogues
et & Darry Cowl pour un numéro irrésistible, .

Pluy de Whis% pour Callaghan, film de Willy Rozier, avec Tony Wright, Robert
Burnier, Magali de Vandeuil, — Le rival de Lemmy Ceution le bat sur son propre terrain.
La sobriété sied mal & ce digne fils de la perfide Albion. .

La Sorciéde, film d’André Mickel, avec Marina Vlady, Maurice Ronet, Nicole Courcel. —
Pourqoi s’obstiner & faire des films de baleis ? Une pointe de gentillesse ne suffit pas
a faire passer la mise en scéne pour de « la belle ouvrage ».

Voici le Temps des Assassins, Blm de Julien Duvivier, avec Jean Gabin, Danitle
Delorme, Gérard Blain. — Voir critique dans ce numéro, page

BN

8 FILMS ITALIENS

. L’d4mone, film de Roberto Rosselini, avec Anna Magnani, Federico Fellini. -~ Voir cri-
tique dans ce numéro, page -

Musoduro (Marco la Bagarre), film en Ferraniacolor de Giuseppe Bennati, avec Marina
Vlady, Cosetta Greco, Fausto Tozzi, Gérard Landry., — Mélodrame paysan sans intérét : un
poing, c'est tout,

1l Segno di Venere (Le Signe de Vénus), film de Dino Risi, avec Sophia Loren, Vittorio
dg Sica, Franca Valeri, Raf
délaissé un photographe hurluberlu, un merchand de stylos escroc et un podte décati, la vamp
épouse un pompier. Mais ot est le bon gofit ?

Un Siécle d'Amour, film de Lionello de Felice avec Maurice Chevalier, Nadia Gray, Aldo
Fabrizi, Eduardo de Filipo. — Chevalier était bien I'interpréte idéal. Les cing sketches se le
disputent en platitude.

1 FILM RUSSE
Veliky Voine Albany {Scander Be%), film en Sovcolor de Serge Youtkevitch, avec Akaki

Khorava, Vesa lmani, Adivis Alibali. Ce ne sont pas dix mille figurants qui font un grand
film. On risque de couper I'épique et de se retrouver capot.

1 FILM SUISSE
Heidi et Pierre, film en Technicolor de Franz Schnyder, avec Heinrich Gretler, Elsbeth
Sigmund, Thomas Klamet, — Un public sentimental ou de moins de douze ans gofitera cer-
tainement-les aventures de ces charmants bambins, Ah | ces petits suisses...

1 FILM YOUGOSLAVE

" La Route Sanglante, film de Kare Bergstrom et Rados Novakovie, avec Milan Milosevie,
Ola Isene, — La conscience Exofessionnelle, c'est trés bien, mais ce long métrage entier ne
vaut pas un plan de Nuit ef Brouillard,

P..S. — Nous avons omis de signaler dans le numéro 57 Villa Sans Souci, film frangais
de Maurice Labro, avec Jean Bretonnidre, Genevitve Kervine, corti le 22 février, et dans le
numéro 58 Mollywood Burlesque (Les Danseuses de I' Amour), film américain de Emma Golds-
téme. FVel,:: lles reines du strip-tease, corti le 23 mars. Ils pouvaient d’ailleurs aussi bien rester

ans |'oubli.
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AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMEROS

JACQUES BECKER : Vacances en novembre (scénario inédit).

ROBERT BRESSON et JEAN COCTEAU Les Dames du Bons de Boulogne
{dialogue). :

JEAN DOMARCIII : Le fer dans la plaie.

JACQUES DONIOL-VALCROZE et JACQUES RIVETTE Entretien avec
Jean Cocteau. )

CARL DREYER : Réflexions sur mon métier.
'LOTTE H. BISNER : Notes sur Strohéim.

PAUL GUTH : Aprés « Les Dames ».

FEREYDOUN HOVEYDA : Grandeur et décadence du Sérial III.
JEAN=JACQUE'S KIM : Orphée et le Livre des Morts Thihétains.
FRITZ LANG : Mon expérience américaine, _
ANDRE MARTIN : Un cinéma de la personne (Federico Fellini).
JEAN RENOIR : Le Ceeur A Paise.

JACQUES RIVETTE et FRANCOIS TRUFFAUT : Entretien avec Max Ophuls;
Entretien avec Nicolas Ray.

ROBERTO ROSSELLINI : Dix ans de Cinéma (suite).
JOSEF VON STERNBERG : Plus de lumiére.
FRANCOIS TRUFFAUT : La Politique des Auteurs.

®
ET DES_TEXTES D’ALEXANDRE ASTRUC, JEAN COCTEAU, FE-

DERICO FELLINI, ABEL GANCE, ROGER LEENHARDT, JACQUES
MANUEL, FAUSTO MONTESANTI ET GEORGES SADOUL.

62




Ma.uricefRoBert Bataille N Nous FéPFfelons a nos amis ot lecteurs que*
et Claude Veillot |- e
| LA LIBRAIRIE

.CAMERASSOUS I.E SOLEIL. | : DE LA FONTA!NEf

13, r. de Médicis, PARIS-6° - DAN 76-28
C.C.P. 2864-64 Paris

L'HISTOIRE MAL CONNUE DU CINEMA o
EN AFRIQUE DU NORD ET DE TOUS LES posséde le plus grand assortiment d'ouvrages ‘|-

FILMS QUI Y FURENT ENTREPRIS. francajs - et étrangers sur le Cinéma. Livres
) neufs,- d’occasion, épuisés, rares, photos de
A films ‘et d’artistes, Revues, etc..

En souscription : Envoyer 600 fr, {au ligy de ' : o *
750 3 Ia paruhon) en mandat, chéque ou
virement compte chéque postal (C.CP. e CATALOGUE SUR DEMANDE

241-01, Alger). Imprimerie Heintz, 4], yug

Mogador Alger,
L}

. T ] Conditlons spec:ales aux techniciens
PARUTION : ETE 1956 - - S et Ciné-Clubs,

czxmms DU CINEMR

‘Revue. mensuene du cinéma

Rédacteurs en Chefs ¢ A, BAZlN. 3. DON!OL.VALCROZE et LO DUCA
b Dxre:teur-gerant L KEiGEL
Tous drows réservés .
Copyrlght by ¢ Les Editions de 1'Etoile »

25, Boulevard RBopnie-Nouvelte - PARIS (2¢)
_'.R.G; S,eiu_e 32&.525 B

. ) W
an du numéro : 250 Frs: (Etranger : 300 Frs)
Abonnement 6 pumeres = . - ‘Abonnement 12 numéros.

France. Union Frangaise .. 1375 Frs France, Umon Francaise .. 2 750 Frs
Etranger ........s..... L1800 Frs | Etranger ,.......,..... 3.600 Frs
Tarife spéclauy pour étudiants el ciné-cliubs

) ®

Adresser lettres, chéque ou mandat aux CAHIERS DU CINEMA,
146, Champs-Elysées, PARIS-8¢ (ELY 05-38),

Ch&ques postaux : 7850-76 PARIS

" Les articles n’engagent gue ‘leurs auteurs.
Les manuscrifs ne sont pas -rendus.

. Le Dzrecteur-Gémnt L. KEIGEL. .
Impmnene CENTRALE DU CRo:sszmr Parls — Depot légal ; 2 frimestre 1956,







LES ENTRETIENS PUBLIES DANS
LES CAHIERS DU CINEMA AVEC

Jacques Be‘cker, Jean Renoir, Luis Bunuef.'.'\“ |
Roberto Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock,
Jules Dassin, Max Ophuls et Howard Hawks -

o

. ONT ETE ENREGISTRES A L’AIDE DU .|
MAGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL

DICTONE “JEL”

R N
AR
\\\\

e

IR
R
\\Q‘\\

Demander a DICTONE, 18 et 20, Fg du Temple, PARIS
- © Tél. OBE. 27-64 et 39-88"

LY

"La documentation générale N° | se rapportant a ses

® MAGNETOPHONES A HAUTE FIDELITE MUSICALE
qui permett'ent""la sonorisation et synchronisation de films

@ MACHINES A: DICTER L

LOCATION
« - LOCATION - VENTE. - -
VENTE-CONDITIONNELLE

3 ANS DE GARANTIE — 9 ANS DE REFERENCES




pcctadcs

L’hebdomadaire
littéraire et artistigque
qui accorde la plus

- grande place au cinéma

. GAMIERS DU CINEMA - PRIX DU NUMERO : 250 FRANCS



